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POZNÁMKA NA ÚVOD1

Následující text nemá ambici pojednat specifický příběh české literatury a  jejího koexistování 
ve středoevropském prostoru, ani mu nejde o komparativní analýzy konkrétních literárních fe-
noménů. Jeho záměr je skromnější. Pokusím se ukázat, že otázky související se střední Evropou 
se  pod studiem literárního materiálu rozpadají na  dvě základní linie, pro které je třeba hledat 
adekvátní nástroje pojmenování. První – fenomén střední Evropy – je v českém literárním pros-
tředí zastoupen v podobě hodnotového horizontu, který se může stát, nebo spíše by měl být, i ho-
rizontem Evropy či člověka obecně.2

Na straně druhé je středoevropská zkušenost v neustálém napětí s nejrůznějšími podobami 
českého nacionalismu, či rovnou národovectví, které se v tomto prostředí často asimilují s nej-
různějšími podobami toho, co M. Kundera nazývá kýč.3 Jinými slovy – fenomén národního ob-
rození zrodil v českém prostředí jak evropsky otevřeného Máchu či Palackého, tak také podobu 
měšťáka-vlastence hýčkajícího si svůj průměr jako exkluzivní a existenční jistotu; jeho podobu 
můžeme sledovat od Matěje Broučka u S. Čecha (Čech 1956), stejně jako sledujeme jeho přerod 
v Obsluhoval jsem anglického krále B. Hrabala (Hrabal 1993).

Toto tvrzení se pokusím prokázat potěžkáním konkrétních textů, přičemž jsem si dobře vědom 
toho, že jejich omezenost může snížit relevantnost výše zmíněných tvrzení. Domnívám se ale, že 
je to jediná cesta k debatě, jak s fenoménem střední Evropy pracovat jak při analýze historických 
etap literatury, tak i ve vztahu k literatuře současné a její hierarchizaci. Zejména v tom smyslu, jak 
etablovat otázky hodnoty literárního textu ve vztahu k literárnímu provozu.

Pokud jde o obecnější teoretické vymezení pojmu střední Evropa, budu především pracovat 
s již zmiňovanými texty Milana Kundery, dále s textem Karla Kosíka Co je střední Evropa (Kosík 
1993, 63 – 99); k otázkám nacionalismu a vztahu české kultury k středoevropskému duchovnímu 
prostoru potom studie Jaquese Rupnika (Rupnik 2018). K diskusi o povaze střední Evropy zejména 

1	 Při vzniku práce byly využity zdroje výzkumné infrastruktury Česká literární bibliografie – https://clb.ucl.
cas.cz/ (kód ORJ: 90243).

2	 V tomto smyslu se asi nejpregnantněji vyjádřil na mnoha místech Milan Kundera (Kundera 2007, 2023), 
dále Karel Kosík (Kosík 1993).

3	 Viz Kundera 2007. Připomínám také problematiku „zpozdilosti“, či „kostižernosti“, jak je formuloval 
Kosík (Kosík 1993, 80 – 83, 92 – 93 aj.). Další cenné pohledy do formování a podob českého nacionalis-
mu podává J. Rupnik (Rupnik 2018, 32 – 35, 36 – 48 aj.).



 
Středoevropské příběhy české literatury. Mezi humanitou a kýčem

Central European Views • 2025 • volume 7 • issue 2 | 41

v  díle Milana Kundery a  Václava Bělohradského pak připomínám studii Martina Profanta Jen 
se tak potulovat střední Evropou (Profant 2007).4

Pokud jde o  výběr literárních textů, jde o  určitá exempla, která snad jsou dostatečně rele-
vantní pro otázky, které si zde kladu. Půjde mi ale o texty, u nichž fenomén střední Evropy není 
jejich ústředním tématem (s výjimkou Obsluhoval jsem anglického krále [1971], o tom ale níže). 
Domnívám se, že to má jeden dobrý důvod. Umožňuje tak odkrýt ono jinak málo viditelné podlo-
ží, ze kterého se postupně myšlení o postavení české kultury v rámci střední Evropy rodí. Nejsou to 
tedy hotové teze či polemické argumenty, ale náznaky, z nichž ale, zdá se mi, lze přesněji definovat 
fundament zakořeněnosti české kultury do určitého kontextu. Konkrétně půjde o texty J. V. Sládka 
věnované jeho pobytu v USA Má Ameriko (Sládek 2022), dále Broučkiády Svatopluka Čecha (Čech 
1956). Tyto texty z 19. stol. jsem vybral i proto, abych ukázal zrod výše zmiňovaných možností, 
jak se v české literatuře formoval pohled na národ, vlastenectví. Prokážu snad, že na jedné straně 
(Sládek) jde o určité hodnotové směřování; že zkrátka býti Čechem tu Sládkovi znamená být dob-
rým člověkem. Naproti tomu S. Čech tam, kde vytvořil postavu M. Broučka, ukazuje i druhou po-
dobu téhož: totiž nejen žoviální, bytostně akulturní figuru, ale zároveň mu tento měšťák umožňuje 
i velmi kritický pohled na vnějškovost a povrchnost soudobé kultury. Kain (1952) a Obsluhoval 
jsem anglického krále Bohumila Hrabala pak představují exkurz do situace zcela změněné, v níž 
se středoevropská sounáležitost a důraz na mnohost rozpadají, nebo se zdají rozpadat.

19. STOLETÍ ANEB HLEDÁNÍ VLASTNÍCH KOŘENŮ A TVÁŘÍ
Vývojový pohyb malých evropských komunit směrem k národům a národním společenstvím je 
podle mého stále oblast, jejíž průzkum nabízí řadu možností, přesto se tu omezím na jeden podle 
mého klíčový moment, který popsal J. Rupnik, když srovnal český a francouzský nacionalismus 
a ukázal, jak zejména v postavě T. G. Masaryka dospívá český nacionalismus k vizi demokratické 
a občanské: 

„Ztotožněním německy hovořící židovské menšiny s německou nadvládou dospěl český nacio-
nalismus ke svému nejprimitivnějšímu a nejzpátečnějšímu vyjádření v antisemitismu.

Masarykův vítězný boj proti padělaným rukopisům národu ukázal, že se nemusí spoléhat 
na mýtus, chce-li stvrzovat svou identitu a národní charakter. Zesměšněním představy o kon-
tinuitě mezi Cyrilem, Metodějem, husitstvím a pravoslavím zasadil těžkou ránu rusofilskému 
panslavismu a nábožensky laděnému antisemitismu“ (Rupnik 2018, 66 – 67).

Pokusím se teď ukázat, nakolik se takové pojetí dá sledovat i uvnitř literárního života samého.
Začnu svérázným typem textů J. V. Sládka. Sládek jako básník je především díky intonač-

ním kvalitám svého verše především evokátorem horizontů zvlněné české krajiny, mně ale v této 
chvíli zajímá, jak v 70. letech 19. stol. doplňuje kulturně společenskou debatu o vztahu ustavu-
jícího se, či již ustaveného českého národa ke svému okolí, nebo přesněji: jaké hodnoty se mu 

4	 Jsem si vědom toho, že Kunderovo pojetí bylo a je vnímáno jako minimálně problematické (viz k tomu 
např. Trávníček (ed.) 2009, nověji a ze specifické perspektivy Slačálek 2020), nicméně mně tu nejde o re-
konstrukci „pravé“ podoby střední Evropy, ani o interpretaci vývoje daného pojmu. Chci sledovat v ná-
zvu akcentované příběhy. A právě Kunderův esej, spolu s pracemi Karla Kosíka, J. Rupnika a dalších jsou 
pro mě cenné v základním zacílení, které je hodnotové a kontextotvorné. Jinými slovy, nabízejí horizont, 
na jehož úrovni lze dle mého názoru také texty české literatury číst a vřazovat je do širší literární a du-
chovní tradice. Ostatně jsem dlouhodobě přesvědčen, že volba způsobu nazírání na vybrané texty je vždy 
otázkou výběru, který ale není náhodný a je veden spíše kvalitami samotných sledovaných textů, nikoli 
předem zvoleným rozhodnutím.
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zdají podstatné natolik, že se jim věnuje v textech, v nichž se vrací ke své zkušenosti z pobytu 
ve Spojených státech.

Na prvním místě je třeba zmínit (a v tom Sládek jen potvrzuje Rupnikovu tezi), že Sládek už 
nemá potřebu debatovat o zachování národa, ale pokouší se ptát se po jeho programu. A zde jaksi 
mimochodem definuje základní podloží jakýchkoliv národnostních či národních snah ve vztahu 
s americkou zkušeností. Nejintenzivněji zní tato vize tam, kde se ostřeji vyjevuje situace zde – tam, 
my a oni ve smyslu českého intelektuála v USA a jeho protějšku ve střední Evropě: „U vás zápasíte 
o to teprve, co zde již velmi dávno jest uskutečněno – za uznání prvních práv vrozených každému 
člověku, za rovnost lidí všech s rovnou příležitostí k domáhání se štěstí svého. [...] jak bolno to těm, 
kteří z něho vyvázli, patří-li na vykrvácení sil použitých k cíli drahému, k němuž jsme zrozeni: vyma-
nění lidstva z pout duševních“ (Sládek 2022, 7). Co je tu klíčové, je ono „vymanění z pout dušev-
ních“. I když na jiných místech akcentuje Sládek i notu sociální, chceme-li třídní, klíčový je tento 
duchovní statut. Nahlíženo tímto prizmatem, je střední Evropa (v Sládkově pojetí vnímaná jako 
synekdocha celého evropského myšlení a uspořádání) prostorem zpozdilým, odsouzeným k zá-
niku.5 Její principy neochrání ani její uzavřenost, či vojenská síla: „Nechať se neklamou v Evropě, 
nechť netěší se ve své vzdálenosti a uzavřenosti, nechť nespoléhají se na vojska svá. Srdce lidská jsou 
všude stejná, srdce lidská spojená jednou tepnou, a proudění krve jednoho v druhé nezabrání se žád-
nými stavidly. Pocit volnosti vzbuzený v jednom a touha po štěstí vrozená všem se ho uchopí – byť 
zbraní hmotnou nedělila Amerika Evropu, a i toho bude schopna kdys –, volný a zdravý život zdejší 
vypudí dříve ještě z Evropy vše, co tam nepřirozeného a chorého“ (ibid., 8).

Fejetony sice lze vnímat i  jako příspěvek k  diskuzi o  směřování české kultury mezi dvěma 
proudy,6 Sládek tu ale především, i když zřejmě bezděčně, naplňuje představy Palackého, jak je 
interpretuje Milan Kundera: „Podle Palackého by střední Evropa měla být domovem rovnoprávných 
národů, které ve vzájemné úctě a bezpečí společného silného státu budou rozvíjet každý svou osobitost“ 
(Kundera 2023, 35). I když Sládek své teze neformuluje ve vědomé návaznosti na Palackého, zní 
z jeho fejetonů identický hlas. Neprojevuje se ovšem jako analýza, či rovnou definice či program, 
ale vyrůstá, jak přísluší fejetonistickému žánru, z konkrétní situace. Jako příklad mohu použít si-
tuaci vystěhovalců na lodi plavící se přes Tichý oceán. Podstatná je tu i stavba celé epizody. Sládek 
ji začíná lyrickým líčením padající tmy a  z  ní se  rodícího stesku, další klíčové středoevropské 
hodnoty, hodnoty opuštění rodné země. Vypravěč ponechává prostor zraku a sluchu: „Oko [...] 
bloudí ještě po tmavé vodní pláni, pak přejede ruka čelo, prsa povzdechnou si naposled a ústa uleví si 
hlasným ,Ej což!‘“ (ibid., 15). Rozezní se český zpěv a dochází ke konfrontaci, v daném historickém 
okamžiku snad jinde nemožné, české zpěváky obklopí i kruh poslouchajících Němců: „,Hm, hezká 
melodie,‘ pravil Němec, na jehož tváři bylo však vidět, že nekoná cestu do Ameriky ponejprv, ,hezká 
řeč, bůh to ví, nuž počkejte, hoši, však se vám tam tak zle nepovede jako doma. Prokletá Evropa, byl 
jsem doma dva měsíce a pálila mne ta zem pod nohama. Jsem Němec duší i tělem, za tu podlízavou 

5	 Nutno říci, že tento až okouzlený pohled dopisů je pak značně korigován ve  fejetonech psaných už 
v Čechách a Sládek si tu (méně intenzivně než ve svých verších, přesto ale jednoznačně) všímá i krvavé 
cesty, kterou byl tento demokratismus ustaven. Stálo by za hlubší rozbor sledovat, jak se u Sládka mo-
difikuje pohled na americkou demokracii právě ve vztahu k indiánské kultuře, což je ovšem úkol zcela 
přesahující rámec této studie.

6	 Byť si se tento „rozkol“ může jevit jako zjednodušující, domnívám se, že napětí mezi ruchovským a lu-
mírovským křídlem, či proudem české literatury tohoto období je také otázkou po hledání místa české 
kultury uprostřed středoevropského, či obecně evropského kulturního vývoje. Sládek, ač nepopírá své 
usazení v české krajině, jde nad tuto otázku zejména v tom smyslu, že do centra svých fejetonů staví jed-
notlivce, čímž mu dává možnost živé a plodné (v jeho pojetí často formulované jako „zdravé“) konfron-
tace s nejrůznějšími národnostními i kulturními elementy. Více k tomu např. Lehár – Stich – Janáčková – 
Holý 1998, Jankovič 1963 ad. 
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chásku doma se přece ale z hloubi duše stydím. Počkejte, hoši, tam budeme lidmi a těch národnost 
nedělí – zpívejte!‘“ (ibid., 15, zvýraznil J. Ch.).

I když v mnoha aspektech fejetonů je patrný až nekritický obdiv k dělnosti, praktičnosti ame-
rického společenství, častý je tu formulovaný rozpor mezi starým (Evropa) a novým (USA), přesto 
se středoevropský příklon k solidaritě vycházející z podobné kulturní zkušenosti objevuje velmi 
často. Jako poslední příklad uveďme moment setkání s polským knězem.7 Už vřelé přivítání po-
utníka je postaveno do  kontrastu s  německou ostražitostí v  podobné situaci, ovšem klíčový je 
závěr celého fejetonu. Vypravěč dostane nový oblek, a vypravěč se zdráhá jej přijmout, protože 
vidí nuzný oblek knězův. Sládek dokončuje text metaforou, vycházející z knězovy repliky, a opět 
se tu ukazuje princip Sládkových fejetonů – obecné hodnoty, celkové směřování myšlenky rodí 
se z evokace situací, nejde tedy o teoretické postuláty ozkušované na konkrétním materiálu, ale 
o přirozená završení mezilidských, a často hraničních a intimních epizod. Zkrátka: člověk tu není 
viděn jako projekt, či předmět analýzy, ale jsme jako čtenáři přímo svědky zrodu konkrétních 
emocí a z nich vycházejících postojů: 

„,Můj milý – ta sutána zde přikryje všechno!‘ A  já zvěděl i  hádal, co všechno přikryla. 
Všechno! Jenom ten trpký úsměv zbyl na tváři toho, jenž zraněn odnešen byv z bojiště, kde 
krvácel za svou vlast, pohrdnul světem, vlastním blahem, láskou ženy a odešel do ciziny zas 
jen proto, aby lid své krve učil lásce k domovině. Avšak vídal jsem jej, kdy ten trpký úsměv 
zmizel.

Já vídal jej, jak stával u oltáře s tváří věšteckou, když po exhortě, která byla jediným vý-
křikem bolesti stísněných prsou, jediným proudem lávy, jíž mu duše překypovala, zanotoval 
zvučným, plným, jubilujícím hlasem:

Bohorodičko, matko milosti, / z nevole lid svůj bědný vyprosti!
Tenkráte zmizel ten trpký výraz z tváře vyhnancovy“ (Sládek 2022, 185 – 186).

Ukazuje se  tedy zřetelně: fenomén střední Evropy jako kosmopolitní jednoty suverénních ná-
rodností, ale především suverénních lidí je v české literatuře přítomen minimálně od poloviny 
19.  stol., byť si je formulován ještě zcela neuvědoměle. Souzvuk Čecha a Poláka děje se  tu na-
hodile, samozřejmě, jako souzvuk vyhnance stejné zkušenosti, utečence z  prostoru, kde nelze 
rozvíjet práci na svém příspěvku k porozumění a  formování světa jako celku, protože výchozí, 
jedinečná danost národnostní nemá přirozenou ochranu pro svou suverenitu – to je smysl ob-
razu kněze málem padlého v boji za vlast. U Sládka je navíc celá situace (nejen tohoto fejetonu) 
vystavěna na opozici americké nezávislosti a svobody a evropské sevřenosti úřednickým a málo 
demokratickým řádem svázaným byrokratickou lhostejností. 

Sládkovou základní hodnotou je humanita vnímaná jako spolu-lidskost, tedy jako zakoušení 
druhého ve vztahu k sobě, jako ozvláštnění a obohacení, nikoli jako střet či souboj. Právě americ-
ká zkušenost dala těmto základům možnost být pojmenovány.

Zcela jinou perspektivu v  této otázce nabízí autor, který je často vnímán jako antipod Sládkův, 
Svatopluk Čech.8 Že nejde o protiklad závažný, pokusím se ukázat tam, kde se Čechovy vize světa 
a české kultury v něm rodí, nebo spíše tiše plynou jako spodní proud ironických textů založených 

7	 Otázka kněží jako svébytných literárních postav by také stála za samostatnou studii, pro kterou zde není 
prostor. Jen poznamenávám, že v Sládkově pojetí jsou nositeli víry (ať už v pozici farníků, či církevních 
hodnostářů) vždy lidé s konkrétními principy chování a podle toho jim také autor věnuje tu náklonnost, 
tu jízlivou poznámku.

8	 Blíže k tomu viz např. Janáčková 1998, 293 – 301, 305 – 320 aj.
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na postavě Matěje Broučka, českého pražského měšťana. V Pravém výletu pana Broučka do Měsíce 
(1888) otevírá se spíše základní situace, díky níž lze přesněji sledovat ono kulturní podloží, o které 
mi jde. Matěj Brouček je na jedné straně konfrontován se světem, v němž jeho hodnoty „břicha“ ne-
znamenají vůbec nic. Paradoxně ale ve chvíli čirého zoufalství ozývá se v Broučkovi zvláštní lyrická 
dikce (opět Kunderův kýč), která je ovšem vystřídána vyjmenováváním institucí, které Broučkovi 
zajišťují jeho ztracený klid: „Ach země, moje zlatá země! Kdybych mohl, po kolenou bych se k tobě do-
plazil! Dá-li nebe, že se jednou zpět do Prahy dostanu, chci tam býti občanem jako putička, domácím 
k pohledání [...] Chci tam snášet všechno bez reptání, nezavadím již ani slovem o magistrát a berní 
úřad, zastanu se všude každého veřejného zřízení, ba budu chválit i naši politiku! Ach bože, jen mi 
dej, abych se dostal zpátky na naši krásnou, jedinou, zlatičkou zemi!“ (Čech 1956, 61). Pokud z této 
invokace vybereme to základní, jde především o to, že v očích měšťáka je jakýkoliv duchovní zápas 
výrazem nestability, nejistoty. Že určujícím rozměrem je tu svérázný klid, který jsou s to poskytnout 
pouze instituce, které je ovšem člověk své doby připraven kritizovat, ale nikoli s nimi vstupovat 
ve vážnější spor. A to je samozřejmě terčem ironického Čechova šlehu.

Dalším momentem, který zde stojí za pozornost, je také způsob, jakým vypravěč líčí přebuje-
lou a ornamentální architekturu měsíčního města. Tady se sice ozývá především osten vyvěrající 
z onoho ruchovsko-lumírovského sporu, zároveň ale také připomíná i jeden možná nenápadný, 
o to ale důležitější akcent: Čech se, a to zejména v dalších výletech pana Broučka, nestaví do role 
vášnivého nacionalisty nereflektujícího své kulturní okolí, ale zároveň se vysmívá jistému eklekti-
cismu, který se nakonec ukazuje zase jen jako povrchní krasopis: „Ke konci sluší se dodati, že všec-
ko se jen hemžilo spoustu karyatid, sfing, okřídlených lvů, gryfů, soch, nestvůrných chrličů, křížových 
kytek, váz, fantastických větrných korouhviček, že každou píď omítky pokrývaly pestrokvěté fresky 
a celý ten bábel zdál se křepčiti při zvucích neslýchané hudby. Ba mohl jsi mysliti, že město samo jest 
jediný kolosální hudební nástroj“ (ibid., 68).

Poněkud jiná je situace u Nového epochálního výletu pana Broučka, tentokrát do patnáctého 
století (1889). Zde už se naplno rozvíjí dvojí směr satiry. Jeden je namířen k onomu šosáctví, které 
představuje měšťák Matěj Brouček – tváří v tvář husitské Praze je naprosto nepoužitelnou figurou, 
nevědomou si své bídy a takto prázdně povznesenou nad osudy svých prapředků. Tento rozměr 
pro mě ale zdaleka není tak zajímavý jako kratší či delší autorské vstupy, které komentují dobovou 
kulturně politickou situaci. Zde už se ozývají ony souvislosti a srovnávání. A Čechy v této per-
spektivě působí zbídačelým dojmem. Na jedné straně si tu Čech velmi přesně všímá prokletí, které 
do jisté míry souvisí s celým principem národního obrození a v něm zakořeněnou vírou, že pro 
vývoj a udržení národa je především potřeba, aby měl alespoň nějaké plody duševní práce.9 Jinak 
řečeno – příliš rychlé a nekritické přijímání jakéhokoliv výkonu na úkor dělné práce: „Kdož dbá 
nyní o to, aby tiše působil na své roli, ve své dílně, na katedře nebo za studovním stolkem, spokojen 
zdárným, byť neokázalým ovocem své skromné práce?! [...] Studující pohrdá studiemi a shání se po 
vavřínech básnických; učitel pokládá učitelství za své vedlejší povolání a baží státi se spisovatelem; 
advokát přenechává své klienty pánubohu a stará se o vyšší politiku; [...] Národní statky, hmotné 
i duševní, při tom směru valně neprospívají, ale zato máme v Čechách již takovou spoustu proslulých 
lidí, že trávíme skoro všechen svůj čas srdečnými ovacemi, slavením pětiletých jubilejí, pořádáním 
slavnostních banketů i večírků a podobnými užitečnými věcmi“ (ibid., 116). Zde se Čech znatelně 
přibližuje pozici Sládkově a na základě širšího pohledu na český politický i duševní život nevidí 
živé, elementární hodnoty, ale povrchní existování.

Jiná je situace tam, kde se v další z řady autorských vsuvek propadá do minulosti českých zemí. 
Zde je patrné, v jakém kontextu Čech rozumí svému češství. Je to jednoznačná vazba na západní 

9	 A Čech tu do  jisté míry předznamenává slova K. Kosíka o nebezpečí průměru pro zachování celého 
národa (Kosík 1993, 84 aj.).
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civilizaci, k níž přináleží i panovnické rody polské. Dominující úlohu hraje husitství, cizokrajnost 
a kulturní mix dvora Rudolfa II. má svou atmosféru kulturního kvasu, ale je vystřídáno obrazem 
temného baroka: „[...] a  do něho vchází Karel ve  zlatém panovnickém ornátě, [...] pak objevuje 
se vážná postava betlémského kazatele, jenž směle přibíjí své pozvání k disputaci o kramaření od-
pustkovém na dveře chrámové; [...] tam Vladislav Polský kráčí v plném majestátu; pak plní se ná-
dvoří cizokrajnými postavami ve španělských pláštích nebo temných řízách astrologů; teď ve vozech, 
obklopených zástupy žoldnéřů, bělohorští mučedníci konají smutnou cestu k Bílé věži – a dále, dále 
snuje se proměnlivé pásmo výjevů radostných i žalostných, velebných a děsivých...“ (ibid., 118). Není, 
domnívám se, náhoda, že na počátek humoristického a  ironického textu vložil Čech tento evo-
kativní enumerační obraz. Jde totiž o obraz živý a životný, který se rodí před očima autora, tedy 
něco zakoušeného jako živá skutečnost, zavazující i určující. Zdá se, že Čech pokládal, tváří v tvář 
počínajícímu Broučkovu dobrodružství, za nutné vymezit svou pozici autorskou. A z ní je patrné, 
že vnímá jako jediný možný vývoj české kultury vývoj samostatný, tvořivý, ale vědomý si souvislostí 
a vazeb jak na své okolí, tak na svou minulost. Zatížení (a v mnohém nejspíše i prokletí) jeví se tedy 
jako jeden z dalších podstatných charakterizačních rysů středoevropské kultury – nelze se vymanit 
z půvabu i děsu dějin, nelze je opustit ve jménu jakékoliv vize, malé národy uprostřed Evropy jsou 
nuceny znova si vyvzdorovat své místo v souzvuku, ale i proti vlastním dějinám. 

Že ovšem tato vize má v soudobých Čechách jen velmi málo chápavých čtenářů a následovníků, 
je patrno z posledního putování pana Broučka, z nějž v krátkosti připomenu jednu drobnost z čás-
ti M. Brouček na výstavě (1892). Na desítkách příkladů tu Čech ukazuje doslova zrod a ustavení 
charakteru měšťáka jako onoho základního nepřítele moderního umění a společnosti. Samolibost, 
daná nevzdělaností, ztrátou jakéhokoliv orientačního bodu; vážení na vahách, v jejichž středu je 
zámožný pan domácí, majitel činžovního domu; nejhrubší formy čecháčkovství a vlastenčení, v je-
jichž horizontu si Čechova postava libuje, protože naprosto odpovídá i  jeho duševní hloubce.10 
Pro mě je tu ale podstatný jeden drobný exkurz opět do  autorské výpovědi. Na  jednom místě, 
konkrétně u expozice české chalupy, dostane se M. Brouček do sporu, z něhož je patrné, že v jeho 
očích je zachovávání krojů, tradic, obecně hmotné kultury jen bláhová móda. A v této chvíli se ozve 
autorský hlas. Redaktor, jak sebe Čech tituluje: „[p]ochybuje sice také, že kdy znova obživne národní 
kroj, ale je mu toho líto. On nezávidí cestovateli budoucí doby, který od Gibraltaru po Archangelsk 
nespatřil jiného kabátu, nežli jaký bude míti na sobě. Mluvte si, co chcete: mně se líbí rozmanitost 
nejen v duchovém životě, ale i v zevnějším zjevu lidské společnosti“ (Čech 1956, 468).

Ukazuje se stále zřetelněji, že byť si lumírovské a ruchovské křídlo české literatury mělo různé 
cíle, vycházelo ze společného předpokladu – ze snahy vymanit se z omezujících pout národního 
obrození v tom smyslu, pokud by toto mělo uzavírat českého spisovatele do českého a jen českého 
kontextu. Na straně druhé se tu také formuluje nový velmi podstatný rozkol, totiž snahy a cíle 
umění v protikladu k potřebám, touhám nového hráče na poli uměleckého, a tedy i literárního 
provozu – měšťáka. Čech i Sládek mohou jej ještě odbýt tu fejetonistickým šlehem, tu ironickou 
epizodou, v následujících stoletích bude jeho role, jak se zdá, sílit. 

DRUHÁ SVĚTOVÁ VÁLKA A ZÁNIK (?) STŘEDNÍ EVROPY
Zcela záměrně zde ve  své sondě vynechávám jinak pro toto téma zcela zásadní období první 
poloviny 20. stol. Důvody jsou především poměrně bohatá a rozsáhlá literatura, která mu byla 

10	 A to je přesně ten typ, který K. Kosík nazývá filistrem a vnímá jej jako nebezpečný pozůstatek jedné, 
neživé a mrtvé podoby rakušáctví: „[...] a tak se rodí pověstný filistr, nejen rakušácký, ale zejména český, 
a jeho hlavní rysy jsou: opatrnictví a podlézavost vůči mocným a nadutá arogance ke slabým, rozbředlá 
žoviálnost a pokoutní reptalství“ (Kosík 1993, 76).



Jakub Chrobák

46 | Stredoeurópske pohľady • 2025 • ročník 7 • číslo 2

věnována i se zřetelem ke střední Evropě a jejím kontextům; dále pak skutečnost, že právě přeroz-
dělení Evropy po 2. sv. válce zcela změnilo kulturně politickou situaci, jak dle mého přesně poj-
menoval Milan Kundera, když nejprve připomíná duchovní rozměr členění Evropy na východní 
a západní v závislosti na přijetí určitého náboženského ritu. Dále tvrdí, jak změna kontextu, ji-
nými slovy „vysídlení“ Poláků, Čechů, Slováků, Maďarů a řady balkánských národů ze západní 
do východní části, měla významný dopad i pro Evropu jako celek a zdůvodňuje, proč maďarské, 
polské a české revolty proti totalitním systémům byly jedinečné: „Každá z těchto revolt byla nesena 
prakticky celým národem. Kdyby za tamějšími režimy nestálo Rusko, neubránily by se déle než tři 
hodiny. To znamená, že to, co se dělo v Praze či ve Varšavě, nemůže už být ve své podstatě pokládá-
no za drama východní Evropy, sovětského bloku, komunismu, ale právě za drama střední Evropy“ 
(Kundera 2023, 30).11 

Pokusím se  ukázat tuto změnu na  jednom dílčím elementu. Na  dvou textech Bohumila 
Hrabala se pokusím pojmenovat, jakou novu suverenitu česká literatura v době mezi válkami 
získala, a jak nakládá se středoevropským horizontem své existence. Vybral jsem pro své úvahy 
dva texty Bohumila Hrabala. V případě Kaina, existenciální povídky (1952) se pokusím ukázat 
specifickou podobu hrabalovské verze existencialismu, v Obsluhoval jsem anglického krále (1971) 
se zaměřím na možné podoby onoho filistrovství, jak jsem jej sledoval u S. Čecha. Znova dodá-
vám, že jde jen o dílčí sondy zaměřené na sledované otázky, protože řada věcí už v této otázce 
byla vykonána. 

Kain s  podtitulem existenciální povídka není jen ranou verzí daleko slavnějšího textu Ostře 
sledované vlaky (1965), je zcela jiný svou koncepcí, vyzněním i obrazností. Právě v ní je možná 
dobře vidět specifické zabarvení, jakým procházejí nejrůznější umělecké proudy střední Evropou. 
V tomto případě nás podtitul zavádí k existencialismu, ale pokládám za podstatné připomenout 
zde ještě jeden zdroj, a tím je četba díla A. Schopenhauera, ke kterému se Hrabal několikrát vrací 
zejména v rozhoru Kličky na kapesníku (1990). O co mi jde? Hlavní hrdina a vypravěč zároveň 
není (jak je tomu v pozdější verzi u Miloše Hrmy) postižen nějakou sexuální nedozrálostí, jeho 
touha po sebevraždě má právě půdorys schopenhauerovský. Je to rozhodnutí člověka, který v sobě 
chce překonat Schopenhauerovu vůli k  životu a  tím se  osvobodit. To jej dostává velmi blízko 
k  existenciálnímu člověku-projektu, ale zároveň jej činí vyloučeného z  kolektivu svých bližních 
i blízkých. Jeho cesta je ale od počátku provázena nevážností. Projekt se hroutí de facto od svého 
počátku, když i při koupi lístku na zvolené místo musí „přetrpět“ koketérii prodavačky a ve vlaku je 
konfrontován s milostnou touhou své dívky. Po noci s ní strávené se ale navrací onen pragmatický, 
lhostejný a tvrdý pohled na svět: „K ránu jsem zůstal sám a jitro provokovalo. Byl jsem k pláči. Máša 
spala jako utopená a veliká bublina u nosu svědčila o jejím životě. Pravá noha visela přes pelest a žíla 
přiváděla okysličenou krev do chapadel, která mi vydala svědectví. [...] Srdce Ježíšovo bezmocně zářilo 
z barvotisku a trny a krev byly nové a svěží. Nad tím zmatkem kraloval syn Boží a nemohl zabrániti 
ani jedinému polibku, ani jedinému výkřiku. Visel jako stráž, která nemá nic společného s odsouze-
ným“ (Hrabal 1991, 13). V tomto momentě je zřetelně vidět základní posun: žádná skutečnost, i ta 
nejheroičtější, není ve střední Evropě nevinná, protože se minimálně od 19. stol. nachází v příliš 
intenzivním kontaktu s kýčem, jak o tom svědčí poukaz na barvotiskový obraz Kristův.12 Zároveň 
ale Hrabal zachovává popisnost, která je, kromě několika sond do  duševního stavu vypravěče, 

11	 S  takto pojatou vizí rezonují i  názory dalších autorů, jak přesvědčivě ukázal Martin Profant (Profant 
2007) a i já se s touto perspektivou ztotožňuji. 

12	 A  v  tomto smyslu, domnívám se, mluví o  principech formování podoby literárního modernismu 
ve střední Evropě Milan Kundera, když v textu Die Weltileratur mluví o kýči (Kundera 2007) – není to 
jen levné umění francouzského typu, ale je to nepřátelský fenomén moderního umění, či rovnou umění 
vůbec. 
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nelítostně, až brutálně přesná, chcete-li fyziologická. Takto se nakonec hrdina dostává ke svému 
činu, ovšem – a zde se už ozývá absurdno a groteskno haškovského ražení – je zachráněn právě 
Mášou a proti své vůli se stává součástí kolektivu: „DOKTOR GALL DO MNE NAPUMPOVAL 
postupně krev tří dárců krve, dle maximálních cen. A tak jsem neumřel. Novost, po které jsem toužil, 
se stala realitou a já jsem byl někdo jiný. [...] Asi jsem dostal krev od samých opatrných občanů, takže 
jsem se potil, když jsem si vzpomněl, co se to v Bystřici událo“ (ibid., 16 – 17). 

Existenciální postava ztrácí své přesvědčení, a možná dokonce demaskuje, že nikdy skutečným 
přesvědčením nebylo.13 Text pak spěje po známé lince ke smrti hlavního hrdiny, která je tu ale 
ještě daleko absurdnější než v případě Ostře sledovaných vlaků a nenese onen morální protiválečný 
apel – zůstává skutečným setkáním individua, které se stalo číslem, s maršem dějin: „Avšak přece 
jsem si řekl: Věřím v tebe, Kriste, protože jsi zrovna takový žebrák jako já, protože jsem zrovna takový 
žebrák jako ty. Já k tobě hluše mluvím a s toutéž hluchostí jdeš k hluchému Otci. Jako by dopravní 
strážník pravoúhlým pohybem usměrnil auto z jedné ulice do druhé. Věřím v tebe, můj chudáčku, 
protože z tebe chrstala zrovna tak krev a nikdo tě nemohl zbaviti představy, že trpíš nevinně. Ne jak 
Tvá vůle, ale... I  já jsem nikomu nic neudělal. Chtěl jsem se pouze veseliti na tomto světě se svojí 
nevěstou, se kterou jsem si udělal dítě“ (ibid., 37). A zde sledujeme onu dokonalou proměnu – 
intelektuální rozhodnutí je tu nahrazeno lidskou smrtí, dokonce už i bez heroické možnosti býti 
obětí. Najednou se ztrácí jakékoliv proč a rodí se pocit vyprázdněné úzkosti uprostřed světa, který 
přestává dávat smysl. Zůstává jen to zdánlivě nahodilé, skoro dětské povzdechnutí, které zná kaž-
dý čtenář ze všech pískovišť střední Evropy i světa: I já jsem nikomu nic neudělal. Kainem se tak 
otevírá podstatná složka a dimenze světa ve střední Evropě po r. 1945 – světa, v němž hrdinství 
není volba, ale téměř jediná cesta k lidství, kterou řada hrdinů nenastupuje, nebo jí není schopna. 
Proto je potřeba tento vztah individua k velkým dějinám přeformulovat. Doplnit je o  lidstvím 
přeplněné ne-hrdiny. O takovou vizi se Hrabal pokusil v Anglickém králi.

Na tomto místě si dovolím jen několik poznámek k jinak nesmírně bohaté hrabalovské litera-
tuře.14 Co je podstatné, v Anglickém králi se především zúročuje celé Hrabalovo literární úsilí před-
cházející, takže mohutný proud hrabalovské věty, která, pokud jí čtenář podlehne, nabízí i svéráz-
ný zážitek haptický, při němž se s rytmikou čtení proměňuje i dýchání, je přirozenou slitinou jak 
básnických pokusů od 30. let, tak také povídkové tvorby let šedesátých. Dnes ale mířím k něčemu 
jinému. Otázka zní – kdo je vlastně Jan Dítě, postava reflektor i vypravěč v jednom? A v této otázce 
má velmi blízko ke Kainovi, jen s tím rozdílem, že prodělává vývoj málem opačný. 

Na začátku sledujeme člověka s citlivou pozorností sice, ale bez zásadnějších duchovních am-
bicí. Jeho svět je určován utkvělou představou výjimečnosti, které lze dosáhnout pouze přičleně-
ním se k privilegovanému stavu boháčů a milionářů. V tomto smyslu mohl by připomínat svého 
druhu snaživce mířícího někam k horizontům Matěje Broučka. U Dítěte je ale situace kompliko-
vanější o to, že mu významně chybí ona nabubřelost a arogance ke slabším, jak ji zrodila postava 
filistra (připomínám K. Kosíka – Kosík 1993, 84). Možná přesněji řečeno – Dítětovy ambice jsou 
sice bez výraznější duševní opory, ale spíše než materiální potřebou jsou hnány jakýmsi romantic-
kým výhledem a silnou obrazností. Jinými slovy (viz Kundera 2007), kýčem. Postava Jana Dítěte 
tak podle mého není jen obětí v soukolí krutých dějin 20. stol. ve střední Evropě, ale také obětí 
sebe-klamu, který bezvýhradné přijetí vlastní vize světa a jeho horizontů s sebou může nést. Sebe-
potvrzení jako životní cesta, nepotřeba reflektovat svou vizi, pouze se ji pokusit naplňovat. Jedině 
toto dle mého ospravedlňuje (románově) soubor scén, které jsou tu komické, tu groteskní, tu 

13	 Ostatně na jiném místě textu doznává se k tomu vypravěč formulací: „Tiše jsem se vysvlékal a všechny své 
síly a šťávy jsem potom věnoval Máše, jako bych chtěl láskou spáchat sebevraždu. Vždy jsem upřímně dělal 
to, co se mi právě potrefilo“ (Hrabal 1991, 13). 

14	 Mezi stále základní pokládám texty Milana Jankoviče (Jankovič 1996) a Jiřího Pelána (2015). 
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děsivé, jako v případě naprosto reflexí necenzurovaného pohledu na továrnu nové rasy, do níž 
se Dítě po trapné epizodě se zkoumáním vhodnosti svého semene dostává kvůli lásce ke své ně-
mecké dívce a ženě.

To vše ale je nakonec vykoupeno závěrem oné pouti. Dítě nakonec prozře, ale není to žádné 
prozření hrdinské, je to spíše prozření estetické. Na konci své cesty, v osamocení, ale mezi svými, 
si uvědomuje naplnění svého úkolu a tím i svou výjimečnost, která není v rozporu s výjimečností 
jakékoliv jiné lidské bytosti: „[...] a  já jsem měl radost, že vesničané se  za mnou prohrabali, že 
za mnou přišli, že se mne polekali, protože já musím být něco vzácného, protože já jsem opravdu 
žákem vrchního pana Skřivánka, který obsluhoval anglického krále, a já jsem měl tu čest, že jsem 
obsluhoval habešského císaře a on mne vyznamenal navždycky tím, že mi dal ten řád a ten řád mi 
dal sílu, abych čtenářům napsal tenhle příběh... jak neuvěřitelné se stalo skutkem. Stačí vám to? Tím 
ale opravdu končím“ (Hrabal 1993, 187).

ZÁVĚREM
Procházka několika texty české literatury snad ukázala, že střední Evropa je fenomén, který ur-
čuje českou literaturu bez ohledu na  to, nakolik si toho její autoři a autorky jsou či nejsou vě-
domi – minimálně v tom smyslu, že je nositelem určitého horizontu, který se může (by se měl) 
stát mírou posuzování. Volil jsem proto i dva případy rozdílných východisek v literatuře 2. pol. 
19. stol., jejichž směřování je obdobné. Zatímco u Sládka a jeho fejetonistiky jsem snad ukázal, 
jak autor poměřuje český prostor a  prostředí skrze zkušenost demokratické Ameriky (v  dané 
chvíli v Sládkových očích představitelky demokratických, tedy univerzálních hodnot), v případě 
S. Čecha zase ironizaci stavu, v němž by úzce omezený národnostní záměr zasahoval do posuzo-
vání věcí ve smyslu míry věcí – to je hnací motor črt zachycujících Matěje Broučka v konfrontaci 
s mezinárodní výstavou, tedy s mnohostí koncentrovanou na malém výstavním prostoru. 

V případě Hrabalově jsem se pokusil prokázat, že zkušenost střední Evropy může skutečně 
být onou konfrontací nesamozřejmého života, vyjeveného i v synekdoše drobného člověka. Ten 
se může potkávat jak s velkými koncepty filozofickými (Kain), tak s pohybem dějin, který jej nutí 
rozhodovat se i tam, kde se mu takové rozhodování příčí. To je nakonec ospravedlnění cesty Jana 
Dítěte zůstat tím subjektem, který neumí, nebo nechce rozlišovat mezi velkým a malým, vysokým 
a nízkým, protože jeho intonačně uvolněná spíše než syntakticky přesná věta potřebuje ke svému 
zvuku svobodu nevolit, nesoudit, ale přijímat nejrůznější podoby světa, aby o nich mohla podávat 
zprávu.

Doufám ale, že studie upozornila na problém, který se netýká jen literatury, ale především 
literární vědy. Že totiž neexistuje jedna tradice, byť si různě definovaná, ale že se rozpadá v tom-
to společenství nesamozřejmých národů na dva zcela odlišné proudy. Jeden z nich je hledáním 
lidského horizontu, který může literatuře vdechnout její oprávnění i důsažnost. Druhý naopak 
může velmi rychle expandovat do světa kýče, sebepotvrzení a měšťáctví, či filistrovství. Literární 
věda by k této podvojnosti neměla být hluchá a měla by se pokoušet hledat metody, jak o této 
podvojnosti myslet, jak ji formulovat a  jaké nástroje k  jejímu rozlišení (nikoli snad zřejmé de-
markační linii) nabízet především literární kritice, ale též soudobé pedagogické a další vzdělávací 
praxi. Nesamozřejmost malých národů může být obrovskou výhodou, ale též pastí. Může nabízet 
citlivost k různosti, ale i velmi zúžený horizont. 

SUMMARY 
Central Europe is a phenomenon that defines Czech literature, regardless of how aware its authors 
are of this fact. This tradition is not singular, although it is defined in various ways. It has two 
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completely different strands. One of them is the search for the human horizon, which can breathe 
legitimacy and relevance into literature. The other, on the contrary, rapidly expands into the world 
of kitsch, self-affirmation, bourgeoisie, or philistinism. Literary science should not be deaf to this 
duality and should try to find methods of thinking about it, formulating it, and offering tools for 
distinguishing it.
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