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VIACVRSTVOVOSŤ PAMÄTÍ ANTONA BALÁŽA (recenzia)

MONIKA ADAMICKÁ

BALÁŽ, Anton: Môj príbeh sa ešte nekončí. Bratislava: Marenčin PT, 2024. 348 s.

Pamäte Antona Baláža Môj príbeh sa ešte nekončí, ktoré vyšli vo  vydavateľstve Marenčin PT 
v prvej polovici tohto roka, sú akýmsi hľadaním odpovede na fundamentálnu otázku spisovateľa: 
„Ale koho to zaujíma?“ Cez príbehy vlastného života podáva obraz autora snažiaceho sa nájsť si 
svoju cestu tvorivosti v dvoch odlišných režimoch, pričom tým prvotným impulzom k dráhe spi-
sovateľa bolo jednoduché slovo biblického významu v prenesenom zmysle, pretože „na počiatku 
naozaj bolo slovo – pre mňa v textoch, ktoré mi sprostredkovali tí dávni čítači“ (6). Kniha nie je 
výlučne autobiografiou spisovateľa, ale autor sa vo svojich spomienkach pohybuje vo viacerých 
rovinách.

Baláž je historický. Dalo by sa povedať, že popis jeho života je akýmsi mikrokozmom v makro-
kozme (Česko)Slovenska a zastupuje pars pro toto životy ľudí tvoriacich našu spoločnosť v tom-
-ktorom období. Pozornosť pritom venuje aj drobným reáliám, ktoré formovali jeho osud od det-
stva v Malej Lehote, „kde si môj otec v roku 1944 postavil skromný dom“ (6), pričom práve dejinné 
udalosti z raného obdobia jeho života opisuje s určitou dávkou detskej hravosti, odosobnenosti, 
tak, ako to v tom čase vnímal: „Po neúspešnom pátraní po mandelinke americkej, prišli na rad polia 
bez medzí“ (16). Už v tejto vete je citeľná istá irónia, ktorá je príznačná aj pre Balážovu beletri-
stickú tvorbu, napr. pre román Tábor padlých žien, ktorého námetom je prevýchova prostitútok 
z bratislavskej Vydrice v tábore nútených prác v Novákoch. Ironizujúco sa vyjadruje k snahám 
socialistického režimu zabrániť prenikaniu prvkov americkej kultúry do východnej sféry vplyvu, 
ale hoci sa riaditeľ strednej školy, ktorú Baláž navštevoval, snažil „zabrániť preniknutiu americkej 
texaskovej módy na internát, nemohol ovplyvniť, aby do mesta neprenikol ďalší americký produkt: 
rokenrol“ (27). Využijúc onomastickú symboliku Hronského Jozefa Maka nepriamo odsudzuje 
pasívne podriadenie sa človeka režimu, v ktorom „aj zajtra vždy znamenalo len včera“ (87), keď 
konštatuje: „Tak trp, Jozef Mak, ty večný Človek-milión“ (33).

Baláž je osobný. Mnohé kapitoly opisujúce jeho rodinný život čerpajú z hĺbky autorovho vnútra, 
sú osobnou spoveďou a výpoveďou o udalostiach, ktoré ho napĺňali šťastím i smútkom a beznáde-
jou. V spomienkach sa vracia do mladosti a prežívania prvých lások, do obdobia, keď „bez uniformy 
a so všetkými jej telesnými pôvabmi“ spoznával krásu ženského tela, až kým nestretol budúcu man-
želku Martu, ktorá bola pre neho „skutočná grácia na antický spôsob“ (75). V tejto rovine príbehu sa 
už Baláž pohybuje v intenciách židovskej a antisemitskej tematiky a stereotypizácie, ktorá sa stala 
jednou z nosných tém jeho neskoršej literárnej tvorby, keď sa Židovka Marta obávala, že ju bude 
Baláž považovať „za dcéru židovského krčmára, typického vykorisťovateľa dedinskej chudoby, akými 
sa hemžila slovenská literárna klasika“ (76). S citeľnou radosťou spomína na prvé roky spoločného 
života, „časy, šťastné a bezstarostné, hoci sme nevedeli, kde budeme bývať“ (81), na narodenie troch 
dcér, ktoré ho napĺňali nielen potešením, ale aj strachom a ich bolesti prežíval „intenzívnejšie“ (84) 
ako ony. Celý tento osobný šťastný príbeh sa odohrával na pozadí doby a  štátu, v ktorom „môj 
reportérsky idol Roman Kaliský bol prinútený živiť rodinu ako zmenový robotník v Dimitrovke“ (85), 
ale aj na pozadí pľúcneho ochorenia, ktoré ho sprevádzalo podstatnú časť života a malo „kafkovské 
črty“, hoci jeho stretnutie s tuberkulózou nebolo „také dramatické“ (209).

Veľmi citlivo opisuje tragické udalosti spojené so smrťou rodičov a zachádza do svojej naj-
hlbšej intimity, do bezprostredných osobných pocitov, opierajúc sa o zápisky z denníkov, ktoré 
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si viedol od 60. rokov. Po smrti matky si do denníka zapísal: „Včera ráno, v  stredu 14. augusta 
zomrela mama. [...] Toto nikdy neprebolí, toto navždy do každej čaše radosti prileje kvapku trpkosti. 
Tá smrť bude už do konca v nás prítomná“ (100). Smrť si vzala nielen matku, ale „zobrala navždy 
aj domov“ (104), ktorý sa pre otca stal až do konca jeho života „domom smútku“ (101), pretože 
jej odchod natrvalo poznačil aj jeho zdravie. Po smrti otca si Baláž uvedomil, že „táto generácia 
starších ľudí definitívne odchádza z našej skutočnosti“ (197). Rovnako citlivo, ako reagoval na smrť 
matky, opisuje aj svoje pocity po skone otca: „Nedokážem na to myslieť bez najhlbšieho pohnutia, 
plačem“ (197). 

Baláž je literárny. Čitateľovi pamätí sprostredkúva prierez svojou literárnou činnosťou od pr-
votnej „fascinácie napísaným“ (6), keď sa v detstve počas „zimných večerov opakoval ten obrad, keď 
sa zo slov naukladaných do riadkov starého kalendára či obchytanej knihy vynárali príbehy, ktorých 
zmysel mi ešte unikal“ (5), až po enumeráciu knižných titulov, ktoré stihol doposiaľ publikovať 
(348). Pritom sa detailne venuje inšpiračným zdrojom, ktoré determinovali tematický záber jeho 
diel. Zároveň opisuje okolnosti okolo vydania prvotiny Bohovia ročných období, keď sa „v roku 
1972 ocitol na  zozname takmer šesťdesiatich autorov, ktorí mali zákaz publikovať“ (86). V  spo-
mienkach sa však navracia aj k  iným slovenským autorom či literárnym smerom a vytvára tak 
pestrý kolorit autorských osobností, ktoré formovali obraz slovenskej literatúry v  jednotlivých 
fázach po roku 1945. Vychádza pritom najmä z osobných skúseností formou priamych stretnutí či 
vzájomnej korešpondencie. V literárnych exkurzoch sa vracia k Osamelým bežcom, ktorí „prišli 
do literatúry s dvoma hlasnými manifestmi a v nasledujúcich rokoch sa stali počuteľní“ (42), ale aj 
k Jánovi Buzássymu, s ktorým sa zoznámil až v čase, „keď bol už len radovým redaktorom vo vy-
davateľstve Slovenský spisovateľ“ (114), k Ladislavovi Ballekovi, ktorého spoznal „dosť kurióznym 
spôsobom v roku 1972“ (142) a mnohým ďalším.

Baláž je filmový. Doposiaľ sa tri Balážove románové predlohy stali námetom filmového spra-
covania, pritom dva z nich, Skleníková Venuša a Tu musíš žiť, boli realizované ešte pred rokom 
1989. Popisuje nielen samotný proces vzniku filmov, ale akcentuje najmä problémy, s  akými sa 
filmári museli vysporiadať, keď pri nakrúcaní Skleníkovej Venuše „Mondočko, riaditeľ CHZWP ich 
v Novákoch vykázal z fabriky“ (192), či finančné problémy, ktoré spočiatku sprevádzali vznik fil-
mu Tábor padlých žien vzhľadom na potrebu, že film sa „bude odohrávať v historických kulisách“ 
a Slovensko sa po rozdelení spoločného štátu „len spamätávalo z ekonomického otrasu“ (302). 

Baláž spomína. V reminiscenciách, ktoré sú fundamentom záverečných kapitol knihy, sa vra-
cia k tým, „ktorých príbehy sa už skončili“ a zastihol ich „v spomienkovom veku, nad uzatvárajúcim 
sa dielom, keď sa im už, čas nachýlil‘“ (311). Z nich napríklad Svetloslav Veigl, Ján Motulko, Henna 
Fiebigová. Druhú vrstvu tvoria spomienky na  tých, ktorým „sa čas ešte nemal nachýliť“ (321): 
Peter Krištúfek, ktorého „osud sa uzavrel tragicky a nečakane na rýchlostnej ceste z Banskej Bystrice 
do Zvolena 23. apríla 2018“ (ibid.). Baláž tu zároveň vytvára určitú paralelu medzi osudom Petra 
Krištúfka a tragickou smrťou Alexandra Dubčeka. Krištúfkovou smrťou zanikla aj ich spoločná 
dokudráma o Dubčekovi: „Nemal som po jeho náhlom tragickom odchode možnosť zistiť, kde zo-
stali nahraté časti dokudrámy Návrat k Dubčekovi“ (328).

Kniha Môj príbeh sa ešte nekončí je príbehom človeka a doby, v ktorej žil, je výpočtom všetkých 
vzostupov a pádov, ktoré autor zažíval od narodenia až do súčasnosti. Realitu neprikrášľuje, ale 
vypovedá o udalostiach svojej doby tak, ako ich zažil, vnímal a pociťoval. A tak je záver knihy 
akousi reflexiou nad tým, „koho a čo z našej tvorby v budúcnosti zaujme?“ (341). Dielo sa končí 
denníkovým zápisom zo dňa 17. decembra 2023, ktorý začína slovami: „Nepovažujem to za histo-
rickú chvíľu vo svojom živote, ale je to fakt, že som práve dopísal svoje pamäti“ (348). 
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