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ABSTRACT: The purpose of my reflections will be to trace how Krzysztof Varga, one of the most important
contemporary Polish writers, decodes space in his collection of travel essays Oysters and Stones. A Story
About Normandy, Brittany and Picardy (2024). In the case of Varga’s travelogues, two aspects seem to be
crucial: Varga decodes text written for many centuries (architecture, culture, traditions of northern France)
and at the same time re-encodes it himself by writing his text. In my analysis, I will create a typology of the
most important topics that emerge in Varga’s essays.
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UVODNE POZNAMKY

Krzysztof Varga je jednym z najvyznamnejsich polskych modernych prozaikov. Okrem romanov
a poviedok je autorom populdrnej trilogie o cestovani do Madarska, krajiny svojho otca, trildgie,
ktora pozostéva z nasledujucich diel: Gulds z turula (2008), Cardds s mangalicou (2014) a Langos
v jurte (2016). O osem rokov neskor sa spisovatel vracia s podobnou témou, no zmenil sa ciel jeho
peregrinacie — tentoraz v zbierke eseji Ustrice a kamene. Pribeh o Normandii, Breténsku a Pikardii
(2024) esejista pozyva ¢itatela na cestu severnymi oblastami Franctzska.

Cielom mojich tvah bude vysledovat sposob, akym autor dekéduje priestor. Chcem urit, na ¢o
sa Varga pozerd a o si v§ima, ako ¢ita priestor plny skrytych vyznamov a ako ho potom zachytava,
interpretuje, zaznamenava a zveciuje vo svojich esejach. Moje analyzy budu in$pirované zistenia-
mi britského kultdrneho teoretika narodeného na Jamajke Stuarta Halla, ktory tvrdi, Ze skuto¢ny
vyznam textu sa nachddza medzi tvorcom a prijemcom, ktory tento text ¢ita (Hall 1987). Prijemca
nie je pasivny, prave naopak — zalezi aj na nom, ako bude sprava dekédovana. Podla Halla proces
cirkuldcie prebieha v $tyroch etapach: produkcia, cirkulacia, distribtcia, konzumpcia/reprodukcia
(ibid., 58). V nasom pripade st klu¢ové dva aspekty: Varga dekdduje text pisany v priebehu mno-
hych storo¢i (architektura, kultura, tradicie severného Franctizska) a zaroven ho prekdduje pisanim
vlastného textu. Tento proces dvojitého kédovania/dekédovania bude v centre méjho zaujmu.

Vo svojej analyze sa pokusim vytvorit typoldgiu najdolezitejsich tém, ktoré sa vo Vargovych
esejach vynaraju v dosledku kontaktu s novym, e$te nie celkom preskimanym priestorom.
Kontemplacia intenzivneho a vyznamom naplneného tzemia inspiruje spisovatela k tivaham
o modernej dobe, o vyzvach, ktorym celi ¢lovek, ale aj k zamysleniu sa nad univerzalnymi témami,
ako je vyznam kultdry, jej transformacia alebo problém gyca. Pokidsim sa tiez charakterizovat, aky
obraz Polska a polskej mentality vyplyva z Vargovych tvah.

PRIESTOR AKO PALIMPSEST VYZNAMOV — V SPLETI HYPERTEXTOVYCH ODKAZOV

Cielom spisovatelovej vypravy, ako sam priznava v jednom z rozhovorov, je rozbit stereotypné
vnimanie severného Francuzska ,,[...] chcel som tu [...] ukdzat histériu regiénu, ktord vyradi fudi
z ich prvého, idylického dojmu® (Varga — Szwedowicz 2024). Pri cestovani po Franctizsku si Varga
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zdmerne nevybera hlavné promenady, ale cesty veduce okolo smetisk, aby lepsie pocitil atmosféru
miesta, aby sa citil ako domadci, a nie ako turista (Varga 2024, 10 - 11).

Spisovatel postuluje potrebu pozerat sa nielen na to, ¢o je v popredi, ale aj na to, ¢o uz zmizlo,
stratilo sa v hlbinach minulosti. ,, V kaZzdom meste, mestecku, katedrile, kostole ma oslovila myslien-
ka nie na to, ¢o zostalo [...], ale na to, co sa stratilo. Zmizli domy stojace v blizkosti tychto katedrdl
a kostolov, zmizli ludia sliziaci tymto katedrdlam a kostolom, zmizli ich stavitelia, zmizli rytie-
ri a hrdinovia rytierskych romdnov, zmizla Izolda, Heloisa, zmizol Roland a Parsifal, nehovoriac
o Lancelotovi z jazera, a vietko stdle mizlo a vznikalo nové, ktoré tiez zmizne. Obdivovanie hradov
a katedrdl by nds malo viest k tomu, aby sme si uvedomili, Ze nie nieco vznesené a velkolepé zostdva
po stdrocia, ale Ze véetko ostatné sa strdca bez stopy” (ibid., 130).

Priestor, ktory Varga skiima, pripomina husto utkanu tkaninu - husto utkany systém odkazov,
roznych znakov, ktoré dokaze rozlastit len vedomy pozorovatel, zbehly v desifrovani ¢asto zlozi-
tych kédov kultury v jej roznych prejavoch: literature, ument, architekture ¢i hudbe. Tieto kontex-
ty st nepreniknutelné a nie je mozné ich interpretovat podla iného kluca, ako je ten, v ktorom boli
tieto odkazy a obsahy zakddované. St nepochopitelné pre pozorovatela s inak internalizovanymi
kodmi (Hall 1987, 63); pre neho su len spletou vyznamov zbavenych $truktary a zmyslu, ktoré ne-
mozno tplne precitat a dekddovat. Zbigniew Kloch vo svojich poznamkach o mestskom priestore
a jeho dekddovani zdoraziuje, ze znaky v iom obsiahnuté treba oddelit, objavit a identifikovat,
nie st dané, ale vyznam im musi dat pozorujuci subjekt, vybaveny prislusnymi socialnymi a kul-
tarnymi predispoziciami (Kloch 2007, 506).

Vargove eseje pripominajui hypertext zloZeny z roznych hypertextovych odkazov (hyperlin-
kov). Tieto hyperlinky-asociacie ulahc¢uja Citatelovi plynuly prechod od jednej témy k druhej
a mdzu mat, a vo Vargovom pripade aj majd, rézne podoby - su to zvukové stbory, ked pise
o hudbe, obrazové stibory, ked analyzuje obraz, ktory videl v galérii alebo ktory sa mu prave akti-
voval v pamati, video stibory, ked pise o filmoch, a napokon st to aj textové subory, ktoré do svojho
textu zabudovava v podobe dlhych citatov prevzatych z diel slavnych spisovatelov. Mozno podve-
dome, pod vplyvom digitalneho obratu, ktory sa odohrava pred nasimi o¢ami, Varga implemen-
tuje do svojho textu rézne digresie, odkazy na konkrétne artefakty. Tito metédu mozno dokonale
vidiet vo fragmente venovanom mestu Giverny: Varga sa v spomienkach vracia ku grafickému
krimindlnemu romanu, ktory sa odohrava prave v tomto meste, a spomienka sa stava dokonalou
prilezitostou na vytvorenie prepracovanej digresie o pominutelnosti a pretrvavani v nesmrtelnosti
(Varga 2024, 23).

Vargove eseje svojou $trukturou pripominaju elektronické dielo (Jarosz 2017, 196), hoci stale
zostavaju tradi¢nou knihou, ale autor ponechéva velkd volnost Citatelovi a jednotlivé nitky spaja
digresivnym a asociativnym sposobom. Priestor, ktory Varga opisuje, pripomina svojou $truktd-
rou aj domino, ktoré nie je poloZené plosne, ale sa vyvija roznymi smermi a vytvara trojrozmerné
usporiadanie. Ide o roz$irend verziu zndmej hry, nazyvanej nomen omen franctzska, ktora sa vy-
znacuje tym, Ze po sebe iduice kocky domina st poukladané na seba a nie vedla seba. Spisovatelove
asocidcie akoby nemali hranice a takto koncipovany priestor pripomina rozvetvenu siet. Takédto
$truktira Vargovej zbierky eseji je pravdepodobne ovplyvnena aj tym, ze Ustrice a kamene nie st
zaznamom jednej konkrétnej cesty, ale odrazom dlhoro¢ného skiimania severného Francuzska,
skdmania trvajaceho viac ako 10 rokov, ako zddraziuje spisovatel (Varga — Szwedowicz 2024).
Linearita sa rozmazava, pretoze obrazy a dojmy z miest, ktoré autor opakovane navitevuje, sa
prekryvaju.

Autor sa deli nielen o svoje priame cestovatelské zazitky, ale pozyva nds aj na cestu svetom
populdrnej kultury, filmu a hudby. Preto Vargove eseje presahuji uzke hranice cestovatelského
zaznamu a stavaji sa svedectvom vedomého a hibkového putovania nielen do hlbin priestoru, ale
aj do hlbin ¢asu. Kontemplacia priestoru uvadza do pohybu sled asociacii, novych, originalnych
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a nezvycajnych. Pribeh o severe Francuzska tak nadobtida podobu pribehu o sti¢asnom ¢loveku,
vystavenom mnozstvu podnetov a impulzov, o ¢loveku, ktory by si mal starostlivo a vedome vy-
berat, ¢im sa obklopuje, aby sa nestal bezduchym konzumentom sveta, zbavenym hlbsej reflexie,
nervézne preskakujicim z jedného odkazu na druhy, vnimajicim svet povrchne.

HLAVNE PROBLEMY ZAZNAMENANE PRI DEKODOVANI PRIESTORU. SUCASNY CESTOVNY RUCH
A DEFORMACIA CESTOVNEHO ZAZITKU

Opakujucou sa témou Vargovych cestopisov je deformacia turistického zazitku, jeho znehodnote-
nie. Povrchna motivacia cestovania sa spisovatelovi javi ako trividlna a nepodstatnd, ale skuto¢ny
dovod cestovania autor nachadza v strachu zo smrti. Neustaly pohyb, zaZivanie stéle novych poci-
tov pripomina techniky prislu$nikov starej ruskej sekty, ktori verili, Ze neustaly pohyb obmedzuje
pristup zla k ¢loveku. Varga sam sa tieZ neciti byt oslobodeny od vplyvu st¢asnych cestovatelskych
$tylov a bezmyslienkovitost je pre neho jednym z klti¢ovych znakov dne$ného cestovatelského za-
zitku. Pri neustalom behu a povrchnom prekonévani stale novych ciest st hlbsie tvahy a skuto¢né
preZivanie toho, na ¢o sa ¢lovek pozera, odsunuté do pozadia. Varga pise: ,,,Cestovat znamend Zit,
opakoval Danilo Kis vznesene, ale cestovanie zdegenerovalo od cias, ked sa Flaubert a Du Camp
tulali po Bretonsku. Organizované turistické skupiny aj sélo svetobeznici cestujii po svete s pocitom
povinnosti potvrdit svoj spolocensky status. Cestovanie je pre nich siicastou starostlivosti o vlastné
sebavedomie a zniZovania strachu, Ze pred smrtou nestihnii vidiet to, Co treba vidiet, kym sa ¢lovek
ponori do nezvratnej nehnutelnosti“ (Varga 2024, 203 - 204).

Bezmyslienkovitost je jednym z charakteristickych znakov moderného turistu, ktory sa uza-
tvara pred kladenim inych ako samozrejmych otdzok, pred skimanim réznych suvislosti a per-
spektiv. ,,Bezmyslienkovitost' je podmienkou bytia turistu, ndhlenie sa za absolvovanim vsetkych
povinnych etdp pretekov po pamiatkach nahrddza v mysli turistu akiikolvek reflexiu® (ibid., 130).
Stadovity instinkt neumoznuje individualizované preZivanie sveta, ¢lovek robi to, ¢o vSetci ostatni.
Pohlad na davy turistov je deprimujuci. ,, Vsetci mali na tviri bezmyslienkovitost, akii zazivajii len
turisti hnani nutnostou uzit si jeseri Zivota“ (ibid., 169).

Autor odsudzuje postupujucu komercializaciu cestovného ruchu. Vidi plytkost a banalitu
sveta zaloZeného na niekolkych nezrozumitelnych symboloch. Odsudzuje zneuzivanie velkych
literarnych diel a velkych kultarnych tvorcov na obchodné tcely (ibid., 54 - 55).

Vargove cesty nesu znaky literarneho turizmu, ktory sa okrem iného definuje ako hladanie
skuto¢énych miest opisanych v literarnom diele alebo konfrontacia krajiny s redlnym priestorom
(Wawrzyniak 2010, 17). Spisovatel vSak tento tizky ramec do zna¢nej miery prekracuje. Navsteva
miest spojenych so slavnymi spisovatelmi je len vychodiskom rozsiahlych peregrinacii po labyrin-
a z videného vyvodzuje hlboké a originalne zavery. Nie je len turistom, ktory miluje literatiru
a sleduje stopy velkych umelcov, je aj sim umelcom, pozornym a kritickym, citlivym aj na tie
najjemnejsie posuny v paradigme kultary, je publicistom, prenikavym pozorovatelom, ¢lovekom,
ktory analyzuje to, ¢o vidi.

Varga vidi ohrozenie samotnej buducnosti cestovného ruchu. Podla neho sa oslabi hlavny
zmysel cestovania — potreba pohybu v priestore. Nahradi ho virtudlna realita, ktord bude pdsobit
na vsetky zmysly sic¢asne, ponorenie sa do neredlneho, umelo vytvoreného sveta (Varga 2024,
65 - 66).

Technoldgie rychlo zasahuju do priestorov, ktoré boli doteraz vyhradené vylu¢ne pre ludi.
Varga tento mechanizmus demonstruje na priklade navigacie, nazyvanej Bozenou (a teda napriek
véetkému personifikovanej), ktora usmernuje vsetky ludské kroky a oberd ¢loveka o najkrajsi zazi-
tok z cestovania (ibid., 117 - 118). Turisticky priemysel sa prizivuje na skuto¢nej kultdre, a tak sa
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stréca krasa, hibka a zmysel. Velkost sa meni na malost, skuto¢né hodnoty sa menia na lacné na-
podobeniny. Vynimo¢né straca svoju vzacnost multiplikiciou a v pozadi je vzdy penazna motiva-
cia, potreba spenazit vSetko za kazdd cenu. Vysledkom tohto komeréného pristupu je masifikacia
diel, ktoré by mali byt pristupné a zrozumitelné kazdému. Turisti st ¢asto vedeni k presvedceniu,
ze zazivaju velké umenie, ale v skuto¢nosti vidia len gy¢, ktory bol prispdsobeny trovni moderné-
ho navstevnika. ,,Najviac v$ak bolo drobnosti a hliiposti spojenych s 1ibohym Flaubertom, ktory je uz
bez stipky sticitu vykoristovany, pricom komercnd krutost muci jeho uz aj tak zmucenti dusu. Som si
isty, ze Flaubertov duch ziifalo vyje, ked vidi vietky tie gumy s reprodukciou svojho podpisu, ceruzky,
zosity, zdlozky, podnosy s tiryvkom listu Louise Coletovej“ (ibid., 151).

Tento citat pripomina uryvok z basne Tadeusza Rézewicza s ndzvom Toto sa Kafkovi nerobi
o posmrtnom osude autora Procesu: ,,Franz Kafka si to zasliZil | nestavat mu pomniky | nevyrdabat
tricka | tielkd $alky | vreckovky nohavicky [ taniere s jeho tvdarou® (Rozewicz 2006, 361).

Podobny osud postihol vic¢sinu velkych autorov, ktorych masova kultdra bezostysne prisp6-
sobila svojim potrebam, zazila ich diela na niekolko dobre predajnych obrazov, na okruhle vety,
ktoré mozno nikdy nevyslovili (Varga 2024, 78), zni¢ila ich mnohovrstevnatost a zbavila ich ta-
jomstva. Zivotopisy velikinov sa menia na gy¢, pretoze Flauberta, Prousta ¢i Kafku uz nikto neéi-
ta, uspokojujuc sa s ich pokrivenym obrazom vytvorenym pre turisticky priemysel.

VSADEPRITOMNY GYC A TRANSFORMACIA KULTURY

Prave v gy¢i vidi Varga jednu z jasnych hrozieb sucasnej kultury. Vsadepritomnost gy<a je zastra-
$ujtca a pod jeho vplyvom sa krasa, hodnota a vyznam banalizujt, znehodnocuju, spochybniuju,
zbavuju tajomstva a mnohovrstevnatosti. Dochadza k infantilizacii skuto¢ného umenia, ¢o vedie
k tomu, Ze kultdra, usmernovana prostrednictvom turistického priemyslu, sa stava predovsetkym
néstrojom na zarabanie penazi a dielo ,sprostituovanym artefaktom® (Varga 2024, 31). To, ¢o
bolo kedysi autentické, uprimné, hodnotné, originalne, jedine¢né, sa deformuje. Pravé umenie
je vytlacané umenim praktizovanym pre zisk, umenim, ktoré spociva v slepom kopirovani vel-
kych a vyznamnych diel, v ich zjednodu$ovani tak, aby boli zrozumitelné a mohli prinasat zisk.
»Pont-Aven sa ukdzal byt franciizskou verziou Kazimierza Dolného, mikroskopickym Zakopanym,
skutoénym zdabavnym parkom, stankom predstierajiicim elegantny butik, [...], fastfoodom imitujui-
cim gurmdnsku veceru. [...] Ak sa Pont-Aven oplati navstivit, tak len preto, aby sme zo seba striasli
nereflektovany obdiv k maliarstvu ako takému, pretoZe mnozstvo gyca produkovaného pod zdstitou
umenia tisickrdt prevysuje pocet obrazov hodnych nasej pozornosti a pocet epigénov, falSovatelov
a podvodnikov miliénkrdt prevysuje poclet géniov* (ibid., 131 - 132).

Spisovatel so smutkom vnima mechanizmus devalvacie samotného diela, ktoré je odstivané
do pozadia. Skandaly spojené so samotnym tvorcom sa predavaju lepsie ako to, ¢o vytvori. Dielo
sa stava druhoradym v porovnani s osobou samotného tvorcu (ibid., 92). Vysledkom je, Ze autor,
ktory sa ststreduje vylu¢ne na vyrobu ,diela“ a posudzuje jeho hodnotu cez prizmu penazi, sa sta-
va k nemu nekritickym, nasleduje médu, prispdsobuje sa potrebam trhu. Otazky o zmysle pisania
ustupuju do pozadia, pretoze prvoradymi sa stavaji iné problémy (ibid., 24).

Varga vidi kulturu ako hada, ktory si hryzie vlastny chvost, ktory sa Zivi vlastnymi vytvor-
mi, Zivi sa uz stravenym obsahom, zalozenym na predchadzajucich umeleckych dielach, textoch,
filmoch, hudbe. Tato tendenciu autor demonstruje na priklade recyklacie legendy o kralovi
Artusovi, recyklécie, ktorej vysledkom je vzdalovanie sa od originalu (ibid., 114).

To je len jedna z hrozieb, ktorym ¢&eli su¢asna kultdra. DalSou, mozno este vdznejsou, je presy-
tenie mnozstvom knih, filmov, hudobnych diel. Preto je také dolezité uvedomit si, ¢o skuto¢ne tvo-
ri hodnotu umeleckého diela, byt selektivny, vediet sa orientovat v mnozstve krasy a pseudokrasy,
ovladat ¢itanie kodov, vediet oddelit zrno od pliev, inak sa ¢lovek za¢ne krasou nudit, upadne
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do stagndcie sposobenej nadbytkom, ¢o sa stalo aj Vargovi (ibid., 60). Umenie ma obrovskd moc
ovplyvilovat a formovat Tudi, preto je také dolezité vediet z nadbytku kriticky vyselektovat to, ¢o
ma pre daného ¢loveka skuto¢nt hodnotu a ¢o v ilom najsilnejsie rezonuje (ibid., 82).

Zmeny v chapani kultdry, o ktorych piSe Varga, v§ak maju hlbsi zaklad. Utapanie sa v nadbyt-
ku podnetov a utapanie sa v nich nie je len dosledkom zdedenia nadbytku $iroko koncipovanych
umeleckych diel a kultarnych produktov po predchadzajucich generacidch. Je to narychlo vymys-
lend stratégia Gniku pred tragikou Zzivota, pred myslienkou na nevyhnutnost smrti a prazdnoty,
preto to neustale ,,kopirovanie, falSovanie, rekonstruovanie, rozmnozovanie, prepisovanie, prepiso-
vanie“ (ibid., 194).

MODERNY CLOVEK A VYZVY, KTORYM CELI

Pocas svojich ciest je Varga vagnivym pozorovatelom a robi hlboké postrehy o duchovnej stranke
¢loveka, ktory unika do povrchnych pocitov, len aby nemusel ¢elit vlastnej smrtelnosti (ibid., 209).
Diagndza, ktort Varga predklada, je trpka a zbavend iluzii. Ludia zacali Zit nepravym Zivotom,
ktory je pohodlny a zbaveny tzkosti, ale takyto Zivot je prazdnou nahradou skuto¢nej existencie.
Aby prehlusili strach z vlastnej smrtelnosti, vac¢sina sa uchyluje k extrémnym zézitkom, sleduju
filmy plné nasilia, aby zabudli na to, ¢o ich ¢aka po smrti (ibid., 248 - 249).

Niektori, aby dosiahli iltiziu harménie a poriadku, sa snazia ovplyvnit len vonkajsiu stranku
reality, skrotit len viditelné. Pasaze o prirode st dolezitou sucastou spisovatelovych tvah na tato
tému. Podla Vargu ludia prispdsobuju prirodu vlastnym kdnonom krasy, ¢im nicia jej prirodze-
nost. Chaos a neistotu, ktoré s dominantnymi znakmi sti¢asnosti, chcu nahradit iliziou poriad-
ku a predvidatelnosti, ktort vnucuju svetu prirody. ,,Jediné, co mi vtedy utkvelo v pamiiti, boli
stromy pozdlZ avenue Gambetta, rovnomerne orezané a splostené ako v obrovskom sendvidovom
toastovaci. [...] Rozmyslal som, akd zdhradnicka operdcia sposobila takii spust na prirodzene sa
vyvijajiicej vegetdcii, pretoze neslo len o orezdvanie kondrov, vyzeralo to, akoby po Gambettovej aleji
jazdilo kruté a bezocivé Specializované zariadenie, ktoré tieto stromy stldcalo vo velkych kliestach,
jeden po druhom, aby nemohli prirodzene roztiahnut ruky, aby sa bez odporu zazelenali, na radost
svoju i ludi“ (ibid., 34).

Dévodom neprirodzeného mrzadenia prirody nie je len uspokojenie jednoduchého vkusu, ale
potreba poriadku, potreba skrotit nieco Zivé, aby sa dosiahol iluzérny pocit poriadku a harménie.
Na opa¢nom konci tychto neveselych uvah su pasaze venované monumentalnosti prirody, ktora
nedotknuta ludskou rukou upozornuje na malost a kratkozrakost ludského snazenia (ibid., 126).

A NA JAR — NECH JAR UVIDIM, NIE POLSKO" (Lechori 1920, 8)

Doélezitym prvkom, ktory sa neustéle objavuje vo Vargovych esejach zo severného Francuzska, su
odkazy na polsku kultdru, mentalitu a politicky Zivot. Spisovatel sa na Franctuzsko pozera z pol-
skej perspektivy, perspektivy, ktort nemdze, ale ani nechce tplne opustit. Nie je mozné uniknut
kontextu, ktory ho formoval ako ¢loveka, ovplyvnil jeho vkus, ustalil jeho estetické vzory. Polska
kultura je referen¢nym bodom, ktorého sa nemozno tplne zbavit; bola Vargom do velkej miery
internalizovana (porov. Hall 1987, 63), asimilovana a podvedome povazovand za takmer univer-
zalnu. Hall pri skiimani pristupov ku komunikacii rozlisuje tri postoje: dominantny-hegemonicky
(dominant-hegemonic code), vyjednany kdd (negotiated code) a opozi¢ny (oppositional code) (ibid.,
69 — 71). V pripade prvého pozorovatel vnima zakddované vyznamy holisticky, dekoduje spravu
v zmysle toho referen¢ného kodu, v ktorom bol text zakddovany (ibid., 69). Treti postoj pred-
poklada volbu alternativnych referenénych ramcov a opozi¢ny postoj k pouzitym v komunikate
kédom. Naproti tomu druhy postoj, ktory Hall oznacuje ako vyjednavaci a ktory podla méjho
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nazoru zastava Varga, vyskumnik definuje ako postoj, ktory uznava legitimnost hegemonickych
definicii vo v§eobecnych otdzkach, ale v konkrétnych otazkach si udrZiava odstup a neprijima
ich (ibid., 70). Varga si vo svojom diele udrziava prave tento kriticky odstup od ,,polskosti®, ¢o je
zretelne vidiet napriklad v esejach venovanych jeho cestim do Madarska. Zda sa, Ze prave madar-
sky kontext umoznuje dekddovat §truktdru, s ktorou sa Varga stretdva na cestach po severnom
Francuzsku, nielen z hladiska daného polského referenéného kddu. Polsky referenény kod je is-
tym sposobom spochybneny, hoci nie tplne, ¢o v8ak umoziiuje vytvorit komplexnejie Citanie,
odklon od kanonickej interpretacie.

Pozrime sa, ako sa polsky kontext objavuje vo Vargovych esejach. Je zardzajice, ze Polsko
je vykreslené ako provinénd krajina, kultdrne zaostala. Je to barbarskd, bezvyznamna krajina,
ponorend do svojich komplexov a opojena nimi, odsidena na $karedost a nedbalost. Spisovatel
s [utostou konstatuje, Ze civiliza¢nu zaostalost vo vztahu k Franctizsku nemozno preskocit, Ze nie
je mozné dobehnut a dohnat strateny ¢as. To v ilom vyvolava negativne pocity: frustraciu, bez-
mocnost a smutok. ,,Clovek sa az dusi zdvistou, Ze tu je vietko takmer nedotknuté chamtivou rukou
casu. Clovek moZze citit zdvist, Ze pochddza z krajiny na okraji civilizdcie, z krajiny vecného zaostdva-
nia a umeleckého nedostatku, z priestoru zachvdteného lajdactvom a oSarpanostou. Nasi predkovia
tazili jantdr z baltskych pieskov, zbierali med vo vcelinoch a stavali drevené opevnené osady chrinené
zemnymi valmi, zatial Co tu vznikali kamenné hrady a romdnske chramy® (Varga 2024, 146).

Polsko a Francuzsko sa vyvijali odli$nym tempom a Poliaci sa pod vplyvom komplexov uchy-
lovali a stale uchyluju k vytvaraniu mytu o velkej minulosti, ktory je vSak zalozeny len na zboz-
nych Zelaniach (ibid., 41 - 42). Civiliza¢na zaostalost vo vztahu k Zapadu, ktora sa podla Vargu
prejavuje najmé v oblasti architektonického umenia, ovplyvnila formovanie polskej mentality,
v ktorej strach a neistota prevazuju nad obdivom vyvolanym monumentalitou a harmoniou (ibid.,
141 - 142).

Autor kritizuje polskil mentalitu a za jej zakladné prvky povazuje dovercivost, servilnost a naivi-
tu. V autorovych trpkych vyrokoch mozno vidiet smutok a rezignaciu, pretoze Varga si uvedomuje,
ze ide do velkej miery o dedi¢stvo postkolonialnej traumy, ktoré sa neda odstranit. Ilustruje to pri-
kladmi prevzatymi z ,velkej politiky“ — vyzdvihuje slepti naklonnost k Franctizsku, ktorti neskor
nahradila slepa laska k Spojenym §tatom. Pre Vargu je to priklad lasky zbavenej rozumu, tdZziacej
po chvale, ktora sa ,,lisa“ k objektu svojej neopitovanej naklonnosti (ibid., 225). Napriek tomu Varga
zaroven uzndva, Ze postkolonidlna trauma spdsobena kontaktom s komunizmom a fadizmom je
¢asto pohodlnou zdmienkou, kedZe ani v najslavnejsich ¢asoch sa Polsko nemohlo povazovat za spi-
ritus movens svetovej kultdry a politiky. Ako upozornuje Danuta Sosnowska, postkolonialne $tudie
poukazali na subtilne formy nasilia, ktorych vysledkom nebolo vyhladenie ndrodov alebo vojen-
sky ttlak, ale kultirna nadvlada a marginalizacia (Sosnowska 2012, 97). To si uvedomuje aj Varga:
»V Polsku by aj takyto nezaujimavy Veron bol turistickou atrakciou, pretoZe Polsko je Zalostne chudob-
né na kultirne pamiatky, na architektiru, na vsetko, ¢o je starsie ako 100 rokov, a vsetko mladsie ako
100 rokov je tu Skaredé. A toto zbedacené Polsko to moze zvalit na komunizmus a fasizmus, o robi
stale, ale to nemoze zakryt fakt, Ze vzdy bolo intelektudlne, kultiirne a duchovne zaostalou provinciou,
dokonca v asoch svojej politickej a vojenskej moci bolo obludnym, intelektudlnym, kultirnym a du-
chovnym koctirkovom* (Varga 2024, 22).

Spisovatel obvinuje Poliakov, ze sa neustale stavaju do ulohy obete a maju z toho zvratené
potesenie. Podla neho Poliaci nebezpecne osciluju medzi pocitom vlastnej vynimocnosti a kom-
plexom menejcennosti (ibid., 67). Kombin4cia tychto dvoch zdanlivo protikladnych pélov je véak
opodstatnend, ak si uvedomime, Ze pozicie obete a utlacatela sa daju spojit. Tomasz Nakoneczny
upozornuje na tuto zranitelnost strednej Eurdpy pri vybere labilnych dudlnych stratégii: ,,Diskurz
obete sa tu totiz akoby prirodzene prelina s diskurzom utlacatela, pricom velmi ¢asto sa v oboch
rolach objavuje jeden a ten isty subjekt* (Nakoneczny 2020, 936).
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Varga stigmatizuje oportunizmus a vypocitavost polskych politickych tried, poukazuje na ich
fatalnu kratkozrakost a orientaciu na vlastné pohodlie. Nezrelost, komplexy a kratkodobé ciele
zastieraju vSeobecny zdujem a nutia sledovat len vlastné potreby. ,Navstivil som polsky vojnovy
cintorin [...] a vzdal som hold padlym, ktori s presvedcenim a hrdinstvom bojovali za Polsko, krajinu
zndmu svojou nevdacnostou, kde viddcovia a ich protivnici, bez ohladu na to, kto je pri moci, vZdy
zaobchddzajii s mitvymi hrdinami Cisto instrumentdlne, Cisto pre svoj politicky prospech, jednych
vymazi, aby inych vyzdvihli na piedestdl, a ked sa situdcia zmeni, vymazu tych druhych, aby opdt
oslavili tych prvych. Takto sa tato hra s kostami padlych hrd v Polsku uz celé generdcie® (Varga 2024,
60 - 61).

Najhorsie je, ze ti, ktori sa uZ nemoézu branit, st zatiahnuti do politickych hier. Varga to zhrnul
do vystizného aforizmu: ,,.Z kazdej ldskavosti preukdzanej mitvym vyjdi dobre len zivi“ (ibid.,
64 - 65).

Polsko je vo Vargovych cestopisoch neustale pritomné. Filter polskosti Vargov svet nezatie-
nuje, naopak, zda sa, ze zostruje jeho videnie, obohacuje jeho citlivost a umoziuje mu vidiet
v mnohych dimenzidch. Polskost sa stava akymsi kontrastom, odkazom, protivdhou, vdaka kto-
rej sa prejavuje vitalita, sila a pritazlivost franctizskeho kultirneho dedi¢stva, jeho kultivovanost
a bohatstvo. Vargov pristup je podobny Gombrowiczovmu pohladu na Polsko, ked pod maskou
irénie, odstupu a sarkazmu vidime tvrdua lasku k vlasti. Je to kriticky patriotizmus, zbaveny iluzii,
vecny a nie bez smutku.

SUHRN

Spdsob zachytenia reality, priestoru, v ktorom spisovatel cestuje, ovplyviuje samotny priestor
a jeho $truktaru. Vidime severné Francuzsko, ale ¢oho sme v skuto¢nosti svedkami, je premena
a zmeny vo vnutornom svete spisovatela. Varga dekdduje priestor, ale pri tom v tomto priestore
dekodduje sam seba a zakdduje svoj vlastny novy text. Cestovanie po severnom Francuzsku sa stava
pre spisovatela impulzom na hlboké zamyslenie sa nad celym radom tém. St to sic¢asny turizmus
a deformdcia cestovatelského zazitku, vyzvy, ktorym celia sti¢asni ludia, komentare k $iroko cha-
panej kreativite, umeniu a pisaniu, gy¢ a uvahy o vplyve ¢loveka na prirodu. Spisovatelove tvahy
nevzbudzuju optimizmus a vynara sa z nich trpkd myslienka - sucasni ludia stoja na pleciach
obrov, ¢erpaju z dedi¢stva minulych generacii, no sami st ¢asto trpaslikmi, ktori bezmyslienkovite
mrhaju tym, ¢o po ich predkoch zostalo.

Pohlad na sti¢asnost navrhnuty v zbierke eseji Ustrice a kamene neprindsa kone¢né riesenia.
Varga napriek svojej skepse, melanchdlii a nostalgii ukazuje bohaty, multidimenzionalny svet,
ktory funguje na mnohych trovniach. Nevnima spravy dominantno-hegemonicky, pretoze ne-
interpretuje $truktdru iba v stlade so zdimermi toho, kto spravu zakddoval, a zaroven neodmie-
ta spdsob, akym $truktira znakov bola zakddovana, ¢o je charakteristické pre opozi¢ny postoj.
Voli nepriamu cestu, teda vyjednavaci postoj. V dosledku dekédovania informacii obsiahnutych
v priestore vznika obraz s vysokou mierou subjektivity, v ktorom dolezité miesto zastava cestova-
tel - autor, ktory zazitky filtruje cez svoju citlivost.

SUMMARY

My reflections aim to explore how Krzysztof Varga, one of the most prominent contemporary
Polish writers, interprets space in his travel essay collection Oysters and Stones: A Story about
Normandy, Brittany, and Picardy (2024). Stuart Hall’s encoding/decoding model of communication
will serve as a key theoretical framework for my analysis. In Varga’s travelogues, two interrelated
processes stand out: he decodes the texts embedded in the centuries-old architecture, culture, and
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traditions of northern France, while simultaneously re-encoding them through his writing. This
dual process of encoding and decoding will form the core of my study. I also developed a typology
of the key themes that emerge in Varga’s essays. The contemplation of an intense and meaningful
territory inspires the writer to delve into reflections on modernity, but also to reflect on universal
topics, such as the meaning of culture, its transformation or the problem of kitsch.
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