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ABSTRACT: The purpose of my reflections will be to trace how Krzysztof Varga, one of the most important 
contemporary Polish writers, decodes space in his collection of travel essays Oysters and Stones. A  Story 
About Normandy, Brittany and Picardy (2024). In the case of Varga’s  travelogues, two aspects seem to be 
crucial: Varga decodes text written for many centuries (architecture, culture, traditions of northern France) 
and at the same time re-encodes it himself by writing his text. In my analysis, I will create a typology of the 
most important topics that emerge in Varga’s essays.
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ÚVODNÉ POZNÁMKY
Krzysztof Varga je jedným z najvýznamnejších poľských moderných prozaikov. Okrem románov 
a poviedok je autorom populárnej trilógie o cestovaní do Maďarska, krajiny svojho otca, trilógie, 
ktorá pozostáva z nasledujúcich diel: Guláš z turula (2008), Čardáš s mangalicou (2014) a Langoš 
v jurte (2016). O osem rokov neskôr sa spisovateľ vracia s podobnou témou, no zmenil sa cieľ jeho 
peregrinácie – tentoraz v zbierke esejí Ustrice a kamene. Príbeh o Normandii, Bretónsku a Pikardii 
(2024) esejista pozýva čitateľa na cestu severnými oblasťami Francúzska.

Cieľom mojich úvah bude vysledovať spôsob, akým autor dekóduje priestor. Chcem určiť, na čo 
sa Varga pozerá a čo si všíma, ako číta priestor plný skrytých významov a ako ho potom zachytáva, 
interpretuje, zaznamenáva a zvečňuje vo svojich esejach. Moje analýzy budú inšpirované zistenia-
mi britského kultúrneho teoretika narodeného na Jamajke Stuarta Halla, ktorý tvrdí, že skutočný 
význam textu sa nachádza medzi tvorcom a príjemcom, ktorý tento text číta (Hall 1987). Príjemca 
nie je pasívny, práve naopak – záleží aj na ňom, ako bude správa dekódovaná. Podľa Halla proces 
cirkulácie prebieha v štyroch etapách: produkcia, cirkulácia, distribúcia, konzumpcia/reprodukcia 
(ibid., 58). V našom prípade sú kľúčové dva aspekty: Varga dekóduje text písaný v priebehu mno-
hých storočí (architektúra, kultúra, tradície severného Francúzska) a zároveň ho prekóduje písaním 
vlastného textu. Tento proces dvojitého kódovania/dekódovania bude v centre môjho záujmu. 

Vo svojej analýze sa pokúsim vytvoriť typológiu najdôležitejších tém, ktoré sa vo Vargových 
esejach vynárajú v  dôsledku kontaktu s  novým, ešte nie celkom preskúmaným priestorom. 
Kontemplácia intenzívneho a  významom naplneného územia inšpiruje spisovateľa k  úvahám 
o modernej dobe, o výzvach, ktorým čelí človek, ale aj k zamysleniu sa nad univerzálnymi témami, 
ako je význam kultúry, jej transformácia alebo problém gýča. Pokúsim sa tiež charakterizovať, aký 
obraz Poľska a poľskej mentality vyplýva z Vargových úvah.

PRIESTOR AKO PALIMPSEST VÝZNAMOV – V SPLETI HYPERTEXTOVÝCH ODKAZOV
Cieľom spisovateľovej výpravy, ako sám priznáva v  jednom z rozhovorov, je rozbiť stereotypné 
vnímanie severného Francúzska „[...] chcel som tu [...] ukázať históriu regiónu, ktorá vyradí ľudí 
z ich prvého, idylického dojmu“ (Varga – Szwedowicz 2024). Pri cestovaní po Francúzsku si Varga 
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zámerne nevyberá hlavné promenády, ale cesty vedúce okolo smetísk, aby lepšie pocítil atmosféru 
miesta, aby sa cítil ako domáci, a nie ako turista (Varga 2024, 10 – 11). 

Spisovateľ postuluje potrebu pozerať sa nielen na to, čo je v popredí, ale aj na to, čo už zmizlo, 
stratilo sa v hlbinách minulosti. „V každom meste, mestečku, katedrále, kostole ma oslovila myšlien-
ka nie na to, čo zostalo [...], ale na to, čo sa stratilo. Zmizli domy stojace v blízkosti týchto katedrál 
a  kostolov, zmizli ľudia slúžiaci týmto katedrálam a  kostolom, zmizli ich stavitelia, zmizli rytie-
ri a hrdinovia rytierskych románov, zmizla Izolda, Heloisa, zmizol Roland a Parsifal, nehovoriac 
o Lancelotovi z jazera, a všetko stále mizlo a vznikalo nové, ktoré tiež zmizne. Obdivovanie hradov 
a katedrál by nás malo viesť k tomu, aby sme si uvedomili, že nie niečo vznešené a veľkolepé zostáva 
po stáročia, ale že všetko ostatné sa stráca bez stopy“ (ibid., 130).

Priestor, ktorý Varga skúma, pripomína husto utkanú tkaninu – husto utkaný systém odkazov, 
rôznych znakov, ktoré dokáže rozlúštiť len vedomý pozorovateľ, zbehlý v dešifrovaní často zloži-
tých kódov kultúry v jej rôznych prejavoch: literatúre, umení, architektúre či hudbe. Tieto kontex-
ty sú nepreniknuteľné a nie je možné ich interpretovať podľa iného kľúča, ako je ten, v ktorom boli 
tieto odkazy a obsahy zakódované. Sú nepochopiteľné pre pozorovateľa s inak internalizovanými 
kódmi (Hall 1987, 63); pre neho sú len spleťou významov zbavených štruktúry a zmyslu, ktoré ne-
možno úplne prečítať a dekódovať. Zbigniew Kloch vo svojich poznámkach o mestskom priestore 
a jeho dekódovaní zdôrazňuje, že znaky v ňom obsiahnuté treba oddeliť, objaviť a identifikovať, 
nie sú dané, ale význam im musí dať pozorujúci subjekt, vybavený príslušnými sociálnymi a kul-
túrnymi predispozíciami (Kloch 2007, 506). 

Vargove eseje pripomínajú hypertext zložený z rôznych hypertextových odkazov (hyperlin-
kov). Tieto hyperlinky-asociácie uľahčujú čitateľovi plynulý prechod od  jednej témy k  druhej 
a  môžu mať, a  vo Vargovom prípade aj majú, rôzne podoby – sú to zvukové súbory, keď píše 
o hudbe, obrazové súbory, keď analyzuje obraz, ktorý videl v galérii alebo ktorý sa mu práve akti-
voval v pamäti, video súbory, keď píše o filmoch, a napokon sú to aj textové súbory, ktoré do svojho 
textu zabudováva v podobe dlhých citátov prevzatých z diel slávnych spisovateľov. Možno podve-
dome, pod vplyvom digitálneho obratu, ktorý sa odohráva pred našimi očami, Varga implemen-
tuje do svojho textu rôzne digresie, odkazy na konkrétne artefakty. Túto metódu možno dokonale 
vidieť vo  fragmente venovanom mestu Giverny: Varga sa v spomienkach vracia ku grafickému 
kriminálnemu románu, ktorý sa odohráva práve v tomto meste, a spomienka sa stáva dokonalou 
príležitosťou na vytvorenie prepracovanej digresie o pominuteľnosti a pretrvávaní v nesmrteľnosti 
(Varga 2024, 23). 

Vargove eseje svojou štruktúrou pripomínajú elektronické dielo (Jarosz 2017, 196), hoci stále 
zostávajú tradičnou knihou, ale autor ponecháva veľkú voľnosť čitateľovi a jednotlivé nitky spája 
digresívnym a asociatívnym spôsobom. Priestor, ktorý Varga opisuje, pripomína svojou štruktú-
rou aj domino, ktoré nie je položené plošne, ale sa vyvíja rôznymi smermi a vytvára trojrozmerné 
usporiadanie. Ide o rozšírenú verziu známej hry, nazývanej nomen omen francúzska, ktorá sa vy-
značuje tým, že po sebe idúce kocky domina sú poukladané na seba a nie vedľa seba. Spisovateľove 
asociácie akoby nemali hranice a takto koncipovaný priestor pripomína rozvetvenú sieť. Takáto 
štruktúra Vargovej zbierky esejí je pravdepodobne ovplyvnená aj tým, že Ustrice a kamene nie sú 
záznamom jednej konkrétnej cesty, ale odrazom dlhoročného skúmania severného Francúzska, 
skúmania trvajúceho viac ako 10 rokov, ako zdôrazňuje spisovateľ (Varga – Szwedowicz 2024). 
Linearita sa rozmazáva, pretože obrazy a  dojmy z  miest, ktoré autor opakovane navštevuje, sa 
prekrývajú. 

Autor sa delí nielen o svoje priame cestovateľské zážitky, ale pozýva nás aj na cestu svetom 
populárnej kultúry, filmu a hudby. Preto Vargove eseje presahujú úzke hranice cestovateľského 
záznamu a stávajú sa svedectvom vedomého a hĺbkového putovania nielen do hlbín priestoru, ale 
aj do hlbín času. Kontemplácia priestoru uvádza do pohybu sled asociácií, nových, originálnych 
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a nezvyčajných. Príbeh o severe Francúzska tak nadobúda podobu príbehu o súčasnom človeku, 
vystavenom množstvu podnetov a impulzov, o človeku, ktorý by si mal starostlivo a vedome vy-
berať, čím sa obklopuje, aby sa nestal bezduchým konzumentom sveta, zbaveným hlbšej reflexie, 
nervózne preskakujúcim z jedného odkazu na druhý, vnímajúcim svet povrchne.

HLAVNÉ PROBLÉMY ZAZNAMENANÉ PRI DEKÓDOVANÍ PRIESTORU. SÚČASNÝ CESTOVNÝ RUCH 
A DEFORMÁCIA CESTOVNÉHO ZÁŽITKU
Opakujúcou sa témou Vargových cestopisov je deformácia turistického zážitku, jeho znehodnote-
nie. Povrchná motivácia cestovania sa spisovateľovi javí ako triviálna a nepodstatná, ale skutočný 
dôvod cestovania autor nachádza v strachu zo smrti. Neustály pohyb, zažívanie stále nových poci-
tov pripomína techniky príslušníkov starej ruskej sekty, ktorí verili, že neustály pohyb obmedzuje 
prístup zla k človeku. Varga sám sa tiež necíti byť oslobodený od vplyvu súčasných cestovateľských 
štýlov a bezmyšlienkovitosť je pre neho jedným z kľúčových znakov dnešného cestovateľského zá-
žitku. Pri neustálom behu a povrchnom prekonávaní stále nových ciest sú hlbšie úvahy a skutočné 
prežívanie toho, na čo sa človek pozerá, odsunuté do pozadia. Varga píše: „‚Cestovať znamená žiť’, 
opakoval Danilo Kiš vznešene, ale cestovanie zdegenerovalo od čias, keď sa Flaubert a Du Camp 
túlali po Bretónsku. Organizované turistické skupiny aj sólo svetobežníci cestujú po svete s pocitom 
povinnosti potvrdiť svoj spoločenský status. Cestovanie je pre nich súčasťou starostlivosti o vlastné 
sebavedomie a znižovania strachu, že pred smrťou nestihnú vidieť to, čo treba vidieť, kým sa človek 
ponorí do nezvratnej nehnuteľnosti“ (Varga 2024, 203 – 204).

Bezmyšlienkovitosť je jedným z charakteristických znakov moderného turistu, ktorý sa uza-
tvára pred kladením iných ako samozrejmých otázok, pred skúmaním rôznych súvislostí a per-
spektív. „Bezmyšlienkovitosť je podmienkou bytia turistu, náhlenie sa za  absolvovaním všetkých 
povinných etáp pretekov po pamiatkach nahrádza v mysli turistu akúkoľvek reflexiu“ (ibid., 130). 
Stádovitý inštinkt neumožňuje individualizované prežívanie sveta, človek robí to, čo všetci ostatní. 
Pohľad na davy turistov je deprimujúci. „Všetci mali na tvári bezmyšlienkovitosť, akú zažívajú len 
turisti hnaní nutnosťou užiť si jeseň života“ (ibid., 169). 

Autor odsudzuje postupujúcu komercializáciu cestovného ruchu. Vidí plytkosť a  banalitu 
sveta založeného na  niekoľkých nezrozumiteľných symboloch. Odsudzuje zneužívanie veľkých 
literárnych diel a veľkých kultúrnych tvorcov na obchodné účely (ibid., 54 – 55).

Vargove cesty nesú znaky literárneho turizmu, ktorý sa okrem iného definuje ako hľadanie 
skutočných miest opísaných v literárnom diele alebo konfrontácia krajiny s reálnym priestorom 
(Wawrzyniak 2010, 17). Spisovateľ však tento úzky rámec do značnej miery prekračuje. Návšteva 
miest spojených so slávnymi spisovateľmi je len východiskom rozsiahlych peregrinácií po labyrin-
toch kultúry a inšpiráciou pre otázky, ktoré nesúvisia len s literatúrou. Varga ide vždy o krok ďalej 
a z videného vyvodzuje hlboké a originálne závery. Nie je len turistom, ktorý miluje literatúru 
a  sleduje stopy veľkých umelcov, je aj sám umelcom, pozorným a kritickým, citlivým aj na  tie 
najjemnejšie posuny v paradigme kultúry, je publicistom, prenikavým pozorovateľom, človekom, 
ktorý analyzuje to, čo vidí. 

Varga vidí ohrozenie samotnej budúcnosti cestovného ruchu. Podľa neho sa oslabí hlavný 
zmysel cestovania – potreba pohybu v priestore. Nahradí ho virtuálna realita, ktorá bude pôsobiť 
na všetky zmysly súčasne, ponorenie sa do nereálneho, umelo vytvoreného sveta (Varga 2024, 
65 – 66). 

Technológie rýchlo zasahujú do  priestorov, ktoré boli doteraz vyhradené výlučne pre  ľudí. 
Varga tento mechanizmus demonštruje na príklade navigácie, nazývanej Boženou (a teda napriek 
všetkému personifikovanej), ktorá usmerňuje všetky ľudské kroky a oberá človeka o najkrajší záži-
tok z cestovania (ibid., 117 – 118). Turistický priemysel sa priživuje na skutočnej kultúre, a tak sa 
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stráca krása, hĺbka a zmysel. Veľkosť sa mení na malosť, skutočné hodnoty sa menia na lacné na-
podobeniny. Výnimočné stráca svoju vzácnosť multiplikáciou a v pozadí je vždy peňažná motivá-
cia, potreba speňažiť všetko za každú cenu. Výsledkom tohto komerčného prístupu je masifikácia 
diel, ktoré by mali byť prístupné a zrozumiteľné každému. Turisti sú často vedení k presvedčeniu, 
že zažívajú veľké umenie, ale v skutočnosti vidia len gýč, ktorý bol prispôsobený úrovni moderné-
ho návštevníka. „Najviac však bolo drobností a hlúpostí spojených s úbohým Flaubertom, ktorý je už 
bez štipky súcitu vykorisťovaný, pričom komerčná krutosť mučí jeho už aj tak zmučenú dušu. Som si 
istý, že Flaubertov duch zúfalo vyje, keď vidí všetky tie gumy s reprodukciou svojho podpisu, ceruzky, 
zošity, záložky, podnosy s úryvkom listu Louise Coletovej“ (ibid., 151).

Tento citát pripomína úryvok z básne Tadeusza Różewicza s názvom Toto sa Kafkovi nerobí 
o posmrtnom osude autora Procesu: „Franz Kafka si to zaslúžil / nestavať mu pomníky / nevyrábať 
tričká / tielká šálky / vreckovky nohavičky / taniere s jeho tvárou“ (Różewicz 2006, 361).

Podobný osud postihol väčšinu veľkých autorov, ktorých masová kultúra bezostyšne prispô-
sobila svojim potrebám, zúžila ich diela na niekoľko dobre predajných obrazov, na okrúhle vety, 
ktoré možno nikdy nevyslovili (Varga 2024, 78), zničila ich mnohovrstevnatosť a zbavila ich ta-
jomstva. Životopisy velikánov sa menia na gýč, pretože Flauberta, Prousta či Kafku už nikto nečí-
ta, uspokojujúc sa s ich pokriveným obrazom vytvoreným pre turistický priemysel. 

VŠADEPRÍTOMNÝ GÝČ A TRANSFORMÁCIA KULTÚRY
Práve v gýči vidí Varga jednu z jasných hrozieb súčasnej kultúry. Všadeprítomnosť gýča je zastra-
šujúca a pod jeho vplyvom sa krása, hodnota a význam banalizujú, znehodnocujú, spochybňujú, 
zbavujú tajomstva a mnohovrstevnatosti. Dochádza k infantilizácii skutočného umenia, čo vedie 
k tomu, že kultúra, usmerňovaná prostredníctvom turistického priemyslu, sa stáva predovšetkým 
nástrojom na  zarábanie peňazí a  dielo „sprostituovaným artefaktom“ (Varga 2024, 31). To, čo 
bolo kedysi autentické, úprimné, hodnotné, originálne, jedinečné, sa deformuje. Pravé umenie 
je vytláčané umením praktizovaným pre zisk, umením, ktoré spočíva v slepom kopírovaní veľ-
kých a významných diel, v ich zjednodušovaní tak, aby boli zrozumiteľné a mohli prinášať zisk. 
„Pont-Aven sa ukázal byť francúzskou verziou Kazimierza Dolného, mikroskopickým Zakopaným, 
skutočným zábavným parkom, stánkom predstierajúcim elegantný butik, [...], fastfoodom imitujú-
cim gurmánsku večeru. [...] Ak sa Pont-Aven oplatí navštíviť, tak len preto, aby sme zo seba striasli 
nereflektovaný obdiv k maliarstvu ako takému, pretože množstvo gýča produkovaného pod záštitou 
umenia tisíckrát prevyšuje počet obrazov hodných našej pozornosti a počet epigónov, falšovateľov 
a podvodníkov miliónkrát prevyšuje počet géniov“ (ibid., 131 – 132).

Spisovateľ so smútkom vníma mechanizmus devalvácie samotného diela, ktoré je odsúvané 
do pozadia. Škandály spojené so samotným tvorcom sa predávajú lepšie ako to, čo vytvorí. Dielo 
sa stáva druhoradým v porovnaní s osobou samotného tvorcu (ibid., 92). Výsledkom je, že autor, 
ktorý sa sústreďuje výlučne na výrobu „diela“ a posudzuje jeho hodnotu cez prizmu peňazí, sa stá-
va k nemu nekritickým, nasleduje módu, prispôsobuje sa potrebám trhu. Otázky o zmysle písania 
ustupujú do pozadia, pretože prvoradými sa stávajú iné problémy (ibid., 24). 

Varga vidí kultúru ako hada, ktorý si hryzie vlastný chvost, ktorý sa živí vlastnými výtvor-
mi, živí sa už stráveným obsahom, založeným na predchádzajúcich umeleckých dielach, textoch, 
filmoch, hudbe. Túto tendenciu autor demonštruje na  príklade recyklácie legendy o  kráľovi 
Artušovi, recyklácie, ktorej výsledkom je vzďaľovanie sa od originálu (ibid., 114).

To je len jedna z hrozieb, ktorým čelí súčasná kultúra. Ďalšou, možno ešte vážnejšou, je presý-
tenie množstvom kníh, filmov, hudobných diel. Preto je také dôležité uvedomiť si, čo skutočne tvo-
rí hodnotu umeleckého diela, byť selektívny, vedieť sa orientovať v množstve krásy a pseudokrásy, 
ovládať čítanie kódov, vedieť oddeliť zrno od pliev, inak sa človek začne krásou nudiť, upadne 
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do stagnácie spôsobenej nadbytkom, čo sa stalo aj Vargovi (ibid., 60). Umenie má obrovskú moc 
ovplyvňovať a formovať ľudí, preto je také dôležité vedieť z nadbytku kriticky vyselektovať to, čo 
má pre daného človeka skutočnú hodnotu a čo v ňom najsilnejšie rezonuje (ibid., 82). 

Zmeny v chápaní kultúry, o ktorých píše Varga, však majú hlbší základ. Utápanie sa v nadbyt-
ku podnetov a utápanie sa v nich nie je len dôsledkom zdedenia nadbytku široko koncipovaných 
umeleckých diel a kultúrnych produktov po predchádzajúcich generáciách. Je to narýchlo vymys-
lená stratégia úniku pred tragikou života, pred myšlienkou na nevyhnutnosť smrti a prázdnoty, 
preto to neustále „kopírovanie, falšovanie, rekonštruovanie, rozmnožovanie, prepisovanie, prepiso-
vanie“ (ibid., 194). 

MODERNÝ ČLOVEK A VÝZVY, KTORÝM ČELÍ
Počas svojich ciest je Varga vášnivým pozorovateľom a robí hlboké postrehy o duchovnej stránke 
človeka, ktorý uniká do povrchných pocitov, len aby nemusel čeliť vlastnej smrteľnosti (ibid., 209). 
Diagnóza, ktorú Varga predkladá, je trpká a zbavená ilúzií. Ľudia začali žiť nepravým životom, 
ktorý je pohodlný a zbavený úzkosti, ale takýto život je prázdnou náhradou skutočnej existencie. 
Aby prehlušili strach z vlastnej smrteľnosti, väčšina sa uchyľuje k extrémnym zážitkom, sledujú 
filmy plné násilia, aby zabudli na to, čo ich čaká po smrti (ibid., 248 – 249).

Niektorí, aby dosiahli ilúziu harmónie a poriadku, sa snažia ovplyvniť len vonkajšiu stránku 
reality, skrotiť len viditeľné. Pasáže o prírode sú dôležitou súčasťou spisovateľových úvah na túto 
tému. Podľa Vargu ľudia prispôsobujú prírodu vlastným kánonom krásy, čím ničia jej prirodze-
nosť. Chaos a neistotu, ktoré sú dominantnými znakmi súčasnosti, chcú nahradiť ilúziou poriad-
ku a  predvídateľnosti, ktorú vnucujú svetu prírody. „Jediné, čo mi vtedy utkvelo v  pamäti, boli 
stromy pozdĺž avenue Gambetta, rovnomerne orezané a  sploštené ako v obrovskom sendvičovom 
toastovači. [...] Rozmýšľal som, aká záhradnícka operácia spôsobila takú spúšť na  prirodzene sa 
vyvíjajúcej vegetácii, pretože nešlo len o orezávanie konárov, vyzeralo to, akoby po Gambettovej aleji 
jazdilo kruté a bezočivé špecializované zariadenie, ktoré tieto stromy stláčalo vo veľkých kliešťach, 
jeden po druhom, aby nemohli prirodzene roztiahnuť ruky, aby sa bez odporu zazelenali, na radosť 
svoju i ľudí“ (ibid., 34).

Dôvodom neprirodzeného mrzačenia prírody nie je len uspokojenie jednoduchého vkusu, ale 
potreba poriadku, potreba skrotiť niečo živé, aby sa dosiahol iluzórny pocit poriadku a harmónie. 
Na opačnom konci týchto neveselých úvah sú pasáže venované monumentálnosti prírody, ktorá 
nedotknutá ľudskou rukou upozorňuje na malosť a krátkozrakosť ľudského snaženia (ibid., 126). 

„A NA JAR – NECH JAR UVIDÍM, NIE POĽSKO” (Lechoń 1920, 8)
Dôležitým prvkom, ktorý sa neustále objavuje vo Vargových esejach zo severného Francúzska, sú 
odkazy na poľskú kultúru, mentalitu a politický život. Spisovateľ sa na Francúzsko pozerá z poľ-
skej perspektívy, perspektívy, ktorú nemôže, ale ani nechce úplne opustiť. Nie je možné uniknúť 
kontextu, ktorý ho formoval ako človeka, ovplyvnil jeho vkus, ustálil jeho estetické vzory. Poľská 
kultúra je referenčným bodom, ktorého sa nemožno úplne zbaviť; bola Vargom do veľkej miery 
internalizovaná (porov. Hall 1987, 63), asimilovaná a podvedome považovaná za takmer univer-
zálnu. Hall pri skúmaní prístupov ku komunikácii rozlišuje tri postoje: dominantný-hegemonický 
(dominant-hegemonic code), vyjednaný kód (negotiated code) a opozičný (oppositional code) (ibid., 
69 – 71). V prípade prvého pozorovateľ vníma zakódované významy holisticky, dekóduje správu 
v zmysle toho referenčného kódu, v ktorom bol text zakódovaný (ibid., 69). Tretí postoj pred-
pokladá voľbu alternatívnych referenčných rámcov a opozičný postoj k použitým v komunikáte 
kódom. Naproti tomu druhý postoj, ktorý Hall označuje ako vyjednávací a ktorý podľa môjho 
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názoru zastáva Varga, výskumník definuje ako postoj, ktorý uznáva legitímnosť hegemonických 
definícií vo  všeobecných otázkach, ale v  konkrétnych otázkach si udržiava odstup a  neprijíma 
ich (ibid., 70). Varga si vo svojom diele udržiava práve tento kritický odstup od „poľskosti“, čo je 
zreteľne vidieť napríklad v esejach venovaných jeho cestám do Maďarska. Zdá sa, že práve maďar-
ský kontext umožňuje dekódovať štruktúru, s ktorou sa Varga stretáva na cestách po severnom 
Francúzsku, nielen z hľadiska daného poľského referenčného kódu. Poľský referenčný kód je is-
tým spôsobom spochybnený, hoci nie úplne, čo však umožňuje vytvoriť komplexnejšie čítanie, 
odklon od kanonickej interpretácie.

Pozrime sa, ako sa poľský kontext objavuje vo  Vargových esejach. Je zarážajúce, že Poľsko 
je vykreslené ako provinčná krajina, kultúrne zaostalá. Je to barbarská, bezvýznamná krajina, 
ponorená do svojich komplexov a opojená nimi, odsúdená na škaredosť a nedbalosť. Spisovateľ 
s ľútosťou konštatuje, že civilizačnú zaostalosť vo vzťahu k Francúzsku nemožno preskočiť, že nie 
je možné dobehnúť a dohnať stratený čas. To v ňom vyvoláva negatívne pocity: frustráciu, bez-
mocnosť a smútok. „Človek sa až dusí závisťou, že tu je všetko takmer nedotknuté chamtivou rukou 
času. Človek môže cítiť závisť, že pochádza z krajiny na okraji civilizácie, z krajiny večného zaostáva-
nia a umeleckého nedostatku, z priestoru zachváteného lajdáctvom a ošarpanosťou. Naši predkovia 
ťažili jantár z baltských pieskov, zbierali med vo včelínoch a stavali drevené opevnené osady chránené 
zemnými valmi, zatiaľ čo tu vznikali kamenné hrady a románske chrámy“ (Varga 2024, 146).

Poľsko a Francúzsko sa vyvíjali odlišným tempom a Poliaci sa pod vplyvom komplexov uchy-
ľovali a stále uchyľujú k vytváraniu mýtu o veľkej minulosti, ktorý je však založený len na zbož-
ných želaniach (ibid., 41 – 42). Civilizačná zaostalosť vo vzťahu k Západu, ktorá sa podľa Vargu 
prejavuje najmä v  oblasti architektonického umenia, ovplyvnila formovanie poľskej mentality, 
v ktorej strach a neistota prevažujú nad obdivom vyvolaným monumentalitou a harmóniou (ibid., 
141 – 142).

Autor kritizuje poľskú mentalitu a za jej základné prvky považuje dôverčivosť, servilnosť a naivi-
tu. V autorových trpkých výrokoch možno vidieť smútok a rezignáciu, pretože Varga si uvedomuje, 
že ide do veľkej miery o dedičstvo postkoloniálnej traumy, ktoré sa nedá odstrániť. Ilustruje to prí-
kladmi prevzatými z „veľkej politiky“ – vyzdvihuje slepú náklonnosť k Francúzsku, ktorú neskôr 
nahradila slepá láska k Spojeným štátom. Pre Vargu je to príklad lásky zbavenej rozumu, túžiacej 
po chvále, ktorá sa „lísa“ k objektu svojej neopätovanej náklonnosti (ibid., 225). Napriek tomu Varga 
zároveň uznáva, že postkoloniálna trauma spôsobená kontaktom s  komunizmom a  fašizmom je 
často pohodlnou zámienkou, keďže ani v najslávnejších časoch sa Poľsko nemohlo považovať za spi-
ritus movens svetovej kultúry a politiky. Ako upozorňuje Danuta Sosnowska, postkoloniálne štúdie 
poukázali na subtílne formy násilia, ktorých výsledkom nebolo vyhladenie národov alebo vojen-
ský útlak, ale kultúrna nadvláda a marginalizácia (Sosnowska 2012, 97). To si uvedomuje aj Varga: 
„V Poľsku by aj takýto nezaujímavý Veron bol turistickou atrakciou, pretože Poľsko je žalostne chudob-
né na kultúrne pamiatky, na architektúru, na všetko, čo je staršie ako 100 rokov, a všetko mladšie ako 
100 rokov je tu škaredé. A toto zbedačené Poľsko to môže zvaliť na komunizmus a fašizmus, čo robí 
stále, ale to nemôže zakryť fakt, že vždy bolo intelektuálne, kultúrne a duchovne zaostalou provinciou, 
dokonca v časoch svojej politickej a vojenskej moci bolo obludným, intelektuálnym, kultúrnym a du-
chovným kocúrkovom“ (Varga 2024, 22).

Spisovateľ obviňuje Poliakov, že sa neustále stavajú do  úlohy obete a  majú z  toho zvrátené 
potešenie. Podľa neho Poliaci nebezpečne oscilujú medzi pocitom vlastnej výnimočnosti a kom-
plexom menejcennosti (ibid., 67). Kombinácia týchto dvoch zdanlivo protikladných pólov je však 
opodstatnená, ak si uvedomíme, že pozície obete a utláčateľa sa dajú spojiť. Tomasz Nakoneczny 
upozorňuje na túto zraniteľnosť strednej Európy pri výbere labilných duálnych stratégií: „Diskurz 
obete sa tu totiž akoby prirodzene prelína s diskurzom utláčateľa, pričom veľmi často sa v oboch 
rolách objavuje jeden a ten istý subjekt“ (Nakoneczny 2020, 936). 
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Varga stigmatizuje oportunizmus a vypočítavosť poľských politických tried, poukazuje na ich 
fatálnu krátkozrakosť a orientáciu na vlastné pohodlie. Nezrelosť, komplexy a krátkodobé ciele 
zastierajú všeobecný záujem a nútia sledovať len vlastné potreby. „Navštívil som poľský vojnový 
cintorín [...] a vzdal som hold padlým, ktorí s presvedčením a hrdinstvom bojovali za Poľsko, krajinu 
známu svojou nevďačnosťou, kde vládcovia a ich protivníci, bez ohľadu na to, kto je pri moci, vždy 
zaobchádzajú s mŕtvymi hrdinami čisto inštrumentálne, čisto pre svoj politický prospech, jedných 
vymažú, aby iných vyzdvihli na piedestál, a keď sa situácia zmení, vymažú tých druhých, aby opäť 
oslávili tých prvých. Takto sa táto hra s kosťami padlých hrá v Poľsku už celé generácie“ (Varga 2024, 
60 – 61).

Najhoršie je, že tí, ktorí sa už nemôžu brániť, sú zatiahnutí do politických hier. Varga to zhrnul 
do  výstižného aforizmu: „Z  každej láskavosti preukázanej mŕtvym vyjdú dobre len živí“ (ibid., 
64 – 65).

Poľsko je vo Vargových cestopisoch neustále prítomné. Filter poľskosti Vargov svet nezatie-
ňuje, naopak, zdá sa, že zostruje jeho videnie, obohacuje jeho citlivosť a  umožňuje mu vidieť 
v mnohých dimenziách. Poľskosť sa stáva akýmsi kontrastom, odkazom, protiváhou, vďaka kto-
rej sa prejavuje vitalita, sila a príťažlivosť francúzskeho kultúrneho dedičstva, jeho kultivovanosť 
a bohatstvo. Vargov prístup je podobný Gombrowiczovmu pohľadu na Poľsko, keď pod maskou 
irónie, odstupu a sarkazmu vidíme tvrdú lásku k vlasti. Je to kritický patriotizmus, zbavený ilúzií, 
vecný a nie bez smútku.

SÚHRN
Spôsob zachytenia reality, priestoru, v  ktorom spisovateľ cestuje, ovplyvňuje samotný priestor 
a jeho štruktúru. Vidíme severné Francúzsko, ale čoho sme v skutočnosti svedkami, je premena 
a zmeny vo vnútornom svete spisovateľa. Varga dekóduje priestor, ale pri tom v tomto priestore 
dekóduje sám seba a zakóduje svoj vlastný nový text. Cestovanie po severnom Francúzsku sa stáva 
pre spisovateľa impulzom na hlboké zamyslenie sa nad celým radom tém. Sú to súčasný turizmus 
a deformácia cestovateľského zážitku, výzvy, ktorým čelia súčasní ľudia, komentáre k široko chá-
panej kreativite, umeniu a písaniu, gýč a úvahy o vplyve človeka na prírodu. Spisovateľove úvahy 
nevzbudzujú optimizmus a vynára sa z nich trpká myšlienka – súčasní ľudia stoja na pleciach 
obrov, čerpajú z dedičstva minulých generácií, no sami sú často trpaslíkmi, ktorí bezmyšlienkovite 
mrhajú tým, čo po ich predkoch zostalo.

Pohľad na súčasnosť navrhnutý v zbierke esejí Ustrice a kamene neprináša konečné riešenia. 
Varga napriek svojej skepse, melanchólii a  nostalgii ukazuje bohatý, multidimenzionálny svet, 
ktorý funguje na mnohých úrovniach. Nevníma správy dominantno-hegemonicky, pretože ne-
interpretuje štruktúru iba v súlade so zámermi toho, kto správu zakódoval, a zároveň neodmie-
ta spôsob, akým štruktúra znakov bola zakódovaná, čo je charakteristické pre opozičný postoj. 
Volí nepriamu cestu, teda vyjednávací postoj. V dôsledku dekódovania informácií obsiahnutých 
v priestore vzniká obraz s vysokou mierou subjektivity, v ktorom dôležité miesto zastáva cestova-
teľ – autor, ktorý zážitky filtruje cez svoju citlivosť.

SUMMARY
My reflections aim to explore how Krzysztof Varga, one of the most prominent contemporary 
Polish writers, interprets space in his travel essay collection Oysters and Stones: A  Story about 
Normandy, Brittany, and Picardy (2024). Stuart Hall’s encoding/decoding model of communication 
will serve as a key theoretical framework for my analysis. In Varga’s travelogues, two interrelated 
processes stand out: he decodes the texts embedded in the centuries-old architecture, culture, and 
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traditions of northern France, while simultaneously re-encoding them through his writing. This 
dual process of encoding and decoding will form the core of my study. I also developed a typology 
of the key themes that emerge in Varga’s essays. The contemplation of an intense and meaningful 
territory inspires the writer to delve into reflections on modernity, but also to reflect on universal 
topics, such as the meaning of culture, its transformation or the problem of kitsch. 

LITERATÚRA
Hall, Stuart. 1987. Kodowanie i dekodowanie. In: Przekazy i opinie 1–2, 58 – 71.
Jarosz, Beata. 2017. Literatura hipertekstowa a  preferencje czytelnicze młodzieży (implikacje 

dydaktyczne). In: Polonistyka. Innowacje 6, 193 – 206.
Kloch, Zbigniew. 2007. O  przestrzeni miejskiej – kilka uwag z  perspektywy teorii kultury. In: 

Madurowicz, Mikołaj (ed.): Percepcja współczesnej przestrzeni miejskiej. Warszawa: Wydział 
Geografii i Studiów Regionalnych UW, 505 – 507.

Lechoń, Jan. 1920. Herostrates. In: Lechoń, Jan: Karmazynowy poemat. Warszawa-Kraków: 
Wydawnictwo J. Mortkowicza, 7 – 8. 

Nakoneczny, Tomasz. 2020. Dyskurs postkolonialny wobec historii Polski. In: Przegląd Historyczny 
111/4, 929 – 953.

Różewicz, Tadeusz. 2006. Tego się Kafce nie robi. In: Różewicz, Tadeusz: Utwory zebrane. Wrocław: 
Wydawnictwo Dolnośląskie, 361 – 362. 

Sosnowska, Danuta. 2012. Ograniczenia i możliwości krytyki postkolonialnej. In: Historyka XLII, 
89 – 99.

Varga, Krzysztof – Szwedowicz, Agata. 2024. Varga: chciałem znaleźć kawałek świata, gdzie będę 
wolny od  narodowych obsesji [WYWIAD]. https://www.pap.pl/aktualnosci/varga-chcialem-
znalezc-kawalek-swiata-gdzie-bede-wolny-od-narodowych-obsesji-wywiad [18. 08. 2024].

Varga, Krzysztof. 2024. Ostrygi i kamienie. Opowieść o Normandii, Bretanii i Pikardii. Wołowiec: 
Wydawnictwo Czarne.

Wawrzyniak, Marta. 2010. Czytanie miasta – idea produktu turystyki literackiej na przykładzie 
Łodzi. In: Turystyka kulturowa 3, 16 – 29.

KONTAKT 
Dr. habil. PhDr. Agnieszka Janiec-Nyitrai, Ph.D. 
Ústav slavistiky a baltistiky 
Filozofická fakulta ELTE v Budapešti 
Múzeum krt. 4/D 
102 1088 Budapešť 
Maďarsko 
janiec.nyitrai@gmail.com


