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NIKDY NEDÁM NA TO, ČO POVEDIA INÍ – JÁN MILČÁK (rozhľady)

VIERA ŽEMBEROVÁ

Myslím, že vplyv na moju literárnu prácu určite profesia lekára má. 

Profesiu si Ján Milčák, jej jedinečnosť a  súčasne všeľudskú univerzálnosť, neprehliadnuteľne 
utváral ako poslanie pomáhať spoločnosti, byť jej lekár. Svoju profesiu doplnil časopiseckými po-
viedkami a rokmi rozšíril svoj vzťah k písanému slovu v službe príbehu o komorné, ale ponorné 
a mravným imperatívom precizované rozhovory s dospelými aj mladými čitateľmi, ako nekon-
čiaci, ale predovšetkým nenáhlivý, na uvažovanie sústredený spoločný dialóg so zložito ustroje-
ným svetom ľudí. Zvolil si na to danosti prozaického a dramatického textu. Rozhodnutie lekára 
Jána Milčáka byť naporúdzi všetkým pri  ich chorobách a  trápeniach vystrieda jeho osamelosť 
nad vznikajúcim prozaickým, rozprávkovým či rozhlasovým dramatickým príbehom. Aj ona si 
žiada od talentovaného jednotlivca sústredenosť, trpezlivosť, ústretovosť a vnímavosť. Napokon, 
keď príde tá chvíľa, zostáva pre lekára a spisovateľa spoločné to jediné, vykonať a vyriecť verdikt 
nad  tým, čo narúša v  živote aj v  príbehu všetko harmonické, teda to, čo vytvára a  súčasne aj 
rozrušuje svet spoločenstva jednotlivca. Komornosť, nenáhlivosť, rozhodnosť a porozumenie, to 
sú tie osobnostné danosti a tvorivé predpoklady, ktoré popri tých vyrieknutých a nepripomenu-
tých formovali svojsky utiahnutý, latentne komorný, spoločenský a literárny portrét Jána Milčáka 
(9. 1. 1935 v Levoči). Autorská biografia spisovateľa od sedemdesiatych rokov minulého storočia 
obsiahne nemalý počet titulov prózy pre dospelého čitateľa, na počiatku to bol svojský poetolo-
gický súbor Deväť poviedok (1976), posledné roky ho dopĺňajú Rosa canina (1995), Pocit úľavy 
(2013), Rodinná fotografia (2015) a Rezbár (2017). Rovnako výpoveďou a psychologickým pod-
ložím pri vyjadrení rozpoloženia jednotlivca v náročnej situácii pri vyrovnávaní sa so životným 
problémom, pri výbere typu postavy a svojskom poetickom výraze, ktorý sa stal autorsky nepre-
nosný, je doma aj v zahraničí na súťažiach oceňovaná Milčákova rozhlasová dramatická tvorba, či 
už je to európskou cenou vyznačená dráma Mačka alebo z ostatných odmenených rozhlasových 
hier Celestína, rybár a pán Baltazár, Vrana Florenťanka a iné. Čas ukázal, že sa Ján Milčák natrvalo 
uviedol do čítania pre mladého čitateľa, do jeho dnes už klasického fondu, v ktorom žánrovo autor 
uprednostňuje a ostatné žánre početnosťou aj prevyšuje autorskú rozprávku. Desiatky tematikou, 
štylisticky a výtvarne výnimočných rozprávkových kníh, na ktorých vyrastajú generácie detí sa 
spájajú s vydaním raných Zo štyroch kapsičiek (1988), Rozprávky o Marianke (1990), poetologicky 
a  vizuálne osobitým textom Chlapec Lampášik (1996) až po  tie z  posledných rokov, spomedzi 
nich je najnovší Starec, ktorý lietal (2015). Bokom, popri realistickej rozprávke, nepostáva žánrové 
odbočenie v Levočských povestiach (2017).

Všetko má svoju jednoznačnú trvalú podobu, ktorou sa nedá hýbať.

V tvorbe Jána Milčáka sa vytvoril kulminačný bod zmýšľania o živote, jeho hodnotách a o zmysle 
spolunažívania v modelovom súbore próz včlenených do vydania Rosa canina (1995). Sémantika 
názvu súboru Rosa canina sa sústredila na  nazerací a  mravne do  krajnosti vyhrotený prieseč-
ník zmyslu a hodnoty života jednotlivca. Autor sa k nemu vracia vo variáciách jediného, aj pre-
to latentne otvoreného problému, ktorý vypĺňa čas a priestor medzi vznikom a zánikom života. 
V Milčákovom nazeracom koncepte na bytie si hraničnosť žitej neliterárnej reality a jej literárneho 
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vyrovnania sprevádzaného sklamaním, neistotou a vypudenosťou zo spoločenstva našlo výrazovú 
istotou v tom, koho prijímame za osudovú bytosť svojho bytia, svoju matku. Nech sa jej potomko-
via dostanú do akýchkoľvek, čo aj neriešiteľných krážov života, matka udržiava všetko vo svojom 
dosahu v existenciálnom, mravnom, emotívnom vedomí človeka spontánne ako výraz hodnoty sui 
generis. Nech sa čokoľvek v jej citovom a vzťahovom okolí zvráti až na okraj záhuby, ona zostáva 
tá, čo sa vliala do svojich detí a stala sa večná, stotožnila sa prostredníctvom svojich detí a ich detí 
s časom v jeho aj ich premenách, v tých uplynulých aj budúcich. Matka stotožnená s časom, uda-
losťami, osudom ľudstva, ale aj s príčinou a následkom činov ľudstva patrí do podstaty Milčákovho 
prozaicky a filozofujúco rozvíjaného leitmotívu. Možnosť, schopnosť, naliehavosť spôsobov na vy-
jadrenie navrstvovaného obsahu, od existenciálneho po mravný, do motívu matky vo svojej podsta-
te iniciuje výzvu hľadať odpovede na prosté otázky o živote a smrti s uspokojujúcimi odpoveďami. 
Za hraničné okolnosti, ktoré vylučujú individuálnu ľahostajnosť jednotlivca, možno považovať tie, 
ktoré navodia, alebo ho spoja so smrťou. Matka znamená začiatok života, a tak sa prirodzene dosta-
ne nie raz aj do vyhranenej pozície vzdoru voči svojej protihráčke, ktorou je smrť a s ňou spojený 
nezvratný koniec života. Jedna i druhá, matka aj smrť, do svojho aktívneho priestoru vniesli to, čo 
im patrí obidvom, teda človeka, nech je raz vo vzťahovej role môj manžel, brat, syn, dcéra, inokedy 
v anonymnej role neznámy a známy jedinec. Ján Milčák navodil modelovú sujetovú hru, ktorú pre-
nechal forme listu, aby sa do jednosmerne ohraničeného priestoru od matky k dcére a do odhadu 
žitých tenzijných okolností v ich vzťahu dostala v postoji a emóciách matky protagonistka v próze 
List dcére po Vianociach roku 19... 

Rozsahom si Milčákova próza vo forme listu vystačila s troma desiatkami viet, svojou výpo-
veďou a jej noetickými a mravnými dosahmi sa uchová vo svojej nadčasovosti. Autor prózu – list 
ponechal kompozične otvorenú, a tak matkin list končí inštrukciou pre dcéru: „Ak by si sa roz-
hodla prísť, zaklop na okno, navečer sa zatváram. Tvoja matka“ (52). 

Medzi oslovenie „Milá Malvína“ a ukončenie prózy – listu „Tvoja matka“ sa pomestia vyčer-
pávajúce správy o Malvíne (bola si opitá, dobre si zarobíš, môžeš utratiť), o jej synovi Valentovi (je 
v poriadku, vyrástol, nespomenul ťa ani raz, dám ho do učenia), o nebohom Matejovi (podobizeň 
vojaka v neobyčajne namaľovanej záhrade), aj o Františke, čo sa nasťahovala do domu s morušou 
aj s mužom (nie je dobrý človek, bitkár, sedel), ale aj o samotnej píšucej matke. List, ktorý píše 
matka svojej dcére, je na jednej strane náhradou za ich nejestvujúcu verbálnu, emotívnu, rodinnú, 
osobnú komunikáciu. Na druhej strane kondenzovane, stroho, úsporne, ale v úplnosti ide o pria-
mu výpoveď a o jednoznačné pomenovanie naznačeného stavu aj ich vzájomnej situácie. Tenzia 
aj nejasnosť ich vzťahu sa prekrýva so sociálnou skutočnosťou matky a jej dcéry. List ako forma 
nerealizovaného dialógu naznačuje, obnovuje, napovedá to nevypovedané o dávnejšom vzťahu 
matky, dcéry a Valenta, o spôsobe ich života a o sociálnych a emotívnych obrysoch skutočnosti, 
akú medzi sebou vytvorili a nejaký čas aj žili, kým sa čosi nimi nezmenilo, dá sa predpokladať 
aj nezničilo. List sa identifikuje so  sociálnym a  vzťahovým portrétom pisateľky (Tvoja matka). 
Forma listu vo svojej donedávna tradovanej funkcii zvýrazňuje citovú uzavretosť vzťahu, nie však 
jeho plochosť, absenciu ilúzie o všetkých a všetkom, pisateľkinu vyrovnanosť so všetkým, čo je 
či príde, napokon jej strohosť a ostražitosť voči všetkému, čo sa opakuje v  jej živote, ako keby 
išlo o nemennosť situácie (Malvína nechodí), hoci čas plynie. A predsa je v liste (po Vianociach 
v ktoromkoľvek roku, ktorý začína dvojčíslom 19...) uchovaná aj skutočnosť nevedomého želania. 
Matka čaká („zaklop na okno“) a list (kto vie koľký, rok je neupresnený; dá sa predpokladať, že ani 
na tento list matka nedostane odpoveď od Malvínky; preto sa jeho obsah nemení). Matka do neho 
vložila, kto vie po koľký raz, nenápadne varovanie: „Zavše sa bojím, že už skončím. Nad ránom ma 
zadúša“ (52). Próza ťaží z paradoxu, z toho zvláštneho priestoru medzi skutočnosťou, v akej matka 
žije („Bojím sa po večeroch vyjsť [...]“) a citom, aký v sebe chráni voči svojej dcére („Dávaj si pozor 
na zdravie“), medzi jej utajeným snom (želanie, aby dcéra prišla, kým zomrie) a skutočnosťou, že 



 
Viera Žemberová

102 | Stredoeurópske pohľady • 2020 • ročník 2 • číslo 2

je sama („Cez sviatky som počúvala rádio“) a musí plniť dvojrolu starej matky („dám ho do uče-
nia“) aj matky (syn Valent ju ani raz nespomenul). Matka je zo sveta, v ktorom sa mlčí, dohovára 
sa tichom, posunkami a nerepce sa, pretože minulosť dokáže zatemniť budúcnosť. Vyzerá to tak, 
že medzi matkou a jej dcérou prežíva tajomstvo, ktoré zatemnilo, určilo a okyptilo ich vzťah. Až sa 
zdá, ako keby autor počítal so schopnosťou odkrývať v jeho naračnom svete (list = monológ, ale 
aj vnútorný dialóg) tie medziľudské situácie, ktoré zastupujú zovšeobecňujúce momenty reálneho 
videnia zložito žitej / dožívanej skutočnosti. Listu ako súboru najnovších oznamov o obyvateľoch 
a  prostredí, kde (tvoja!) matka žije pre  konkrétneho adresáta (dcéra Malvína), ktorému nie je 
potrebné objasňovať spomínané jednotlivosti do detailov, vystačí iba náznak. Neobíde ani žičlivé 
príkazy pre adresáta, aby sa staral o seba a nakoniec i želanie pisateľky, nech dcéra príde, lebo 
ju čakajú, napovedá nielen o čase (uplývajúci ako tok a neupresnený dátumom v živote matky, 
jej blížiaca sa smrť, jej choroba) a o situácii pisateľky (osamelá Tvoja matka), ale aj o  jej túžbe 
očistiť dcéru i  seba „spod“ tajomstva minulosti a  zrušiť tým, že sa naplnení jej sen (Malvínka 
prišla), pretože sa spojí napísané slovo v liste (volanie) so skutočnosťou (nebyť sama, byť matkou). 
Jednosmerná úspornosť a priamosť Milčákovej vety sa nezachycuje o sociálny kontext adresátky 
(dcéra) ani pisateľky (matka) Listu, jeho obsah zostáva vytrhnutý z verifikovateľného času v roku 
19...), čím si uchováva svoj pritlmený pocit obojstrannej bezmocnosti. Aj tým je príbeh univerzál-
ny v plynúcom čase (z minulosti do budúcnosti), je do maxima nasýtený čírym citovým, mrav-
ným, existenciálnym a typovým vybavením postavy (Tvoja matka), v ktorej sa dotýka hodnotová 
a príčinná dostredivosť textu. V Milčákovej próze sa nehovorí o láske matky k dieťaťu, a predsa sa 
vypovedá o láske, o emocionálnej skutočnosti takým sugestívnym spôsobom, až sa paralelne roz-
biehajú výpovede s dvoma plánmi, dvoma tóninami, dvoma významami. Ako keby úkony mlčať, 
vidieť, čakať (matka) sa mali stať priesečníkom a mohli želanie dočkať sa (dcéry) premeniť na suje-
tovú realitu, ktorá už neťaží nikoho (matka, Malvína, Valent) tajomstvom z minulosti a samotnou 
minulosťou. 

Autorská prítomnosť Jána Milčáka je žánrom, tematikou, poetikou, štylistikou a komorným 
filozofovaním o potrebe byť a žiť, nech je to aj nad sily jednotlivca, v prítomnom literárnom živote 
neprehliadnuteľná.
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