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ABSTRACT: This paper explores the aestheticization of evil through the figure of Reinhard Heydrich, one 
of the chief architects of the Holocaust (Shoah). Although Heydrich should remain an enduring symbol of 
absolute evil, the passage of time has brought about a curious transformation: a positive aestheticization 
that gradually beautifies his image, rendering him a fascinating, even attractive figure. The study identifies 
several mechanisms driving this process: Heydrich’s personal attributes (his musical education, aristocratic 
appearance), film portrayals featuring charismatic actors, the temporal distance that turns living memory 
into period drama, the narrative appeal of the “perfect villain”, and the ambivalent role of literature. The the-
oretical framework draws on Hannah Arendt’s concept of the banality of evil, Umberto Eco’s exploration of 
the interplay between beauty and ugliness, and Victor Klemperer’s analysis of LTI – the language of the Third 
Reich. Particular attention is given to Laurent Binet’s novel HHhH as an example of a self-reflective literary 
approach to depicting evil. The paper argues that the mechanisms of LTI persist today – from Putin’s “special 
operation” to linguistic manipulation in democratic societies – and that with new media, the problem of 
aestheticizing evil has taken on fresh urgency.
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ÚVOD: SYMBOL, KTERÝ PROMĚŇUJE

Reinhard Heydrich patří vedle Hitlera, Himmlera a Goebbelse k nejodpudivějším postavám 
nacistického režimu.1 Jako šéf Hlavního úřadu říšské bezpečnosti a zastupující říšský protektor 
předsedal konferenci ve Wannsee, kde bylo administrativně zpečetěno „konečné řešení židovské 
otázky“. Jeho jméno by mělo navždy zůstat synonymem absolutního zla.

Jenže s narůstajícím časovým odstupem pozorujeme zvláštní proměnu jeho obrazu – proces, 
který lze nazvat estetizací: historická postava spojená se zlem se stává předmětem estetického 
zájmu, vstupuje do oblasti vnímání krásy, formy a stylu. Estetizace může být negativní (zlo zobra-
zováno v odpudivých podobách) i pozitivní (dochází ke zkrášlení, k propůjčení přitažlivosti tomu, 
co by mělo zůstat odporné). V Heydrichově případě jde o estetizaci pozitivní – nikoli o rehabilitaci 
jeho činů, ale o něco subtilnějšího: o postupné zkrášlování jeho obrazu, o proměnu válečného zlo-
čince ve fascinující postavu. Cílem tohoto příspěvku je prozkoumat mechanismy této estetizace 
a zasadit je do teoretického rámce, který nabízejí práce Hannah Arendtové a Umberta Eca.

1    Tento článek vznikl zkrácením téměř třicetistránkové studie na žádost redakce časopisu Stredoeurópske 
pohľady.
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TEORETICKÁ VÝCHODISKA: ARENDTOVÁ, ECO 
A PROBLÉM ZOBRAZOVÁNÍ ZLA

Než přistoupíme k analýze, je třeba vyjasnit teoretické nástroje. Hannah Arendtová ve studii 
Eichmann v Jeruzalémě (1995a [1963]) zformulovala pojem „banalita zla“: namísto démonického 
monstra spatřila v Eichmannovi průměrného úředníka, nástrojem genocidy nikoli z fanatismu, 
ale z prosté poslušnosti a kariérismu. Zlo nemusí mít podobu teatrálního děsu – může být banál-
ní, všední, administrativní, odehrávající se v jazyce memorand a statistik. Ve své práci O násilí 
(1995b [1970]) Arendtová rozlišila moc (kolektivní, vznikající ze souhlasu) a násilí (instrumen-
tální, mechanické) – přičemž násilí může mít i chladně byrokratickou podobu tabulek, seznamů 
a transportních řádů, jež charakterizuje nacistický vyhlazovací aparát a jež zosobňuje Heydrich.

Umberto Eco v Dějinách krásy (2005) a Dějinách ošklivosti (2007) ukázal, že krása a ošklivost 
nejsou nepropustně odděleny, ale navzájem se prostupují a podmiňují. Ďábel v literatuře bývá často 
krásnější než světci; padouši bývají zajímavější nežli hrdinové. Tato ambivalence odráží hlubší prav-
du o lidské psychice – o přitažlivosti transgrese, o estetickém potenciálu toho, co překračuje normy.

Pro naše téma je klíčové propojení obou perspektiv. Arendtová ukazuje, jak může zlo fungovat 
v banální podobě; Eco ukazuje, jak může být ošklivost estetizována. Heydrich stojí na průsečíku těchto 
dvou linií: je zosobněním administrativního zla a zároveň se stává předmětem estetizace, o níž píše Eco.

HEYDRICH SÁM: PARADOX KRÁSY A ZLOČINU

První zdroj Heydrichovy estetizace spočívá v jeho osobní výbavě. Na rozdíl od jiných nacistických 
pohlavárů – vulgárního Streichera, hrubého Röhma, karikaturně dekadentního Göringa, bezbarvé-
ho Himmlera – nepůsobil Heydrich jako primitivní násilník. Narodil se roku 1904 v Halle jako syn 
operního pěvce a ředitele konzervatoře, vyrůstal v prostředí vysoké kultury a sám se stal nadaným 
houslistou. Jeho křestní jméno bylo inspirováno postavou z otcovy opery, druhé jméno Tristan od-
kazovalo k Wagnerovi. Celý jeho původ jej spojoval se světem německého romantismu – ovšem 
i s tradicí, která v sobě nesla zárodky elitářského vnímání umění a nekritického povýšení génia.

K tomu přistupoval fyzický zjev: vysoká štíhlá postava, ostré rysy, pronikavé světlé oči, plavé 
vlasy – ztělesnění jistého typu chladné, nordické krásy. Tato vnější podoba ostře kontrastovala 
s tím, čím Heydrich ve skutečnosti byl. Tentýž muž, který večer hrál na housle, ve dne organizoval 
deportace a vraždy. Tentýž kultivovaný zjev předsedal konferenci, na níž se jazykem LTI2 rozho-
dovalo o „konečném řešení“. Hudba a umění se v jeho případě nestaly protiváhou zločinů, ale 
pouhou dekorací, fasádou, za níž se skrývalo administrativně organizované zlo.

Právě tento paradox – estetická citlivost spojená s absolutní morální prázdnotou – zakládá 
Heydrichovu zvláštní přitažlivost pro umělce i diváky. Vyvolává znepokojivé otázky o vztahu kul-
tury a humanity: zda vzdělání a umělecký vkus mohou být zárukou lidskosti, nebo zda mohou 
koexistovat s radikální nelidskostí a podílet se na její normalizaci.

FILM JAKO NÁSTROJ ESTETIZACE

Heydrich se stal postavou řady filmových děl; zvláštní pozornost si zaslouží tři zpracování konfe-
rence ve Wannsee (20. ledna 1942). V německém televizním filmu Heinze Schirka (1984) Dietrich 

2     Termín pochází z monografie Viktora Klemperera – Lingua Tertii Imperii (LTI), resp. LTI: Notizbuch eines 
Philologen. Přeloženo jako Jazyk Třetí říše – LTI.
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Mattausch ztvárnil Heydricha jako uhlazeného, ledově chladného byrokrata; film šokoval civil-
ností, s jakou zobrazil plánování genocidy – účastníci u stolu popíjeli koňak a hovořili úřednic-
kým jazykem. Americko-britská produkce Spiknutí [Conspiracy, 2001] Franka Piersona obsadila 
do role Heydricha shakespearovského herce Kennetha Branagha, jehož interpretace spojovala 
šarm a kultivovanost s podpovrchovou brutalitou; Eichmanna ztvárnil Stanley Tucci. Nejnovější 
zpracování Mattiho Geschonnecka (2022) s Philippem Hochmairem v hlavní roli zdůrazňuje do-
kumentární přesnost a pracuje s dochovaným protokolem z konference.3

Ve všech třech případech film ze své podstaty estetizuje: pracuje s obrazem, světlem, kompo-
zicí, hereckým projevem. I když záměrem tvůrců je varovat, médium pracuje do jisté míry proti 
tomuto záměru – Heydrich na plátně není odpudivá zrůda, ale elegantní muž v dobře padnou-
cí uniformě, pohybující se v prostředí luxusní vily. Každá herecká interpretace estetizuje jinak: 
Mattauschův Heydrich chladem, Branaghův šarmem, Hochmairův vitalitou. Divák je svědkem 
zla, rozumově ví, že sleduje přípravu genocidy, a přesto je na mimovolní rovině sváděn estetickou 
podobou toho, co vidí. Právě spojení herecké charismatičnosti, filmového stylu a historického 
tématu vytváří znepokojivé napětí mezi vědomím zla a estetickým potěšením.

METODOLOGICKÁ POZNÁMKA K FILMOVÉ ANALÝZE

Naše studie záměrně neprovádí detailní filmologickou analýzu konkrétních scén či audiovizuál-
ních postupů. Taková analýza by představovala samostatný projekt značného rozsahu a musela by 
pracovat s pojmovým aparátem filmové naratologie a neoformalistické analýzy (Bordwell 1985; 
Bordwell – Thompson 1979) – sledovat roviny mizanscény, kamery, střihu, hereckého projevu 
i perspektivu teorie afektu (Shaviro 1993; Plantinga 2009). Naše studie odpovídá na jinou otázku: 
nikoli jak přesně se estetizace v daném díle realizuje, ale proč k ní dochází a jaké strukturální fak-
tory ji umožňují. Obě otázky jsou komplementární a podrobná filmologická analýza zpracování 
Heydrichovy postavy zůstává úkolem pro budoucí bádání.

ČASOVÝ ODSTUP: OD ŽIVÉ PAMĚTI KE KOSTÝMNÍMU DRAMATU

Třetím faktorem estetizace je prostý běh času. V roce 1942 bylo Heydrichovo jméno spojeno s bez-
prostřední hrůzou – pro obyvatele protektorátu to byl „kat českého národa“, pro evropské Židy 
jeden z hlavních strůjců vyhlazování, pro odbojáře nepřítel, jehož bylo třeba zničit. S každou další 
generací se však tato bezprostřednost vytrácí: pamětníci odcházejí, živá paměť se proměňuje v pa-
měť zprostředkovanou knihami a filmy. Pro člověka narozeného v devadesátých letech 20. století 
je druhá světová válka stejně vzdálená jako pro jeho prarodiče válka prusko-rakouská.

Tento odstup otevírá prostor pro estetizaci – pro proměnu historie v kostýmní podívanou. 
Heydrich přestává být reálnou hrozbou a stává se postavou z éry s vlastní vizuální poetikou: ko-
žené kabáty, černé uniformy, monumentální architektura. Arendtová upozorňovala na nebezpečí 
zapomnění: když zločiny ztratí bezprostřednost, hrozí jejich relativizace či estetizace. Heydrich 
v uniformě SS může být pro mladého diváka stejně „historický“ a vizuálně atraktivní jako Na-
poleon v třírohém klobouku. To, co bylo předmětem existenciálního děsu, se stává předmětem 
estetického zájmu – a v tomto posunu spočívá jedno z nebezpečí, před nimiž musí být historická 
paměť na pozoru.

3    U protokolu z konference ve Wannsee se dnes vychází z toho, že Eichmann nechal vyhotovit zhruba 
30 – 32 kopií zápisu, ale po válce se našla jen jedna „přeživší“ kopie, tzv. Lutherův exemplář (kopie č. 16).

 
Libor Pavera
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KULTURNÍ PAMĚŤ A PROMĚNY RECEPCE: KDO SI DNES „PAMATUJE HEYDRICHA?“

Časový odstup není jen kvantitativní – je to kvalitativní proměna samotného modu uchovávání 
minulosti. Maurice Halbwachs (1925; 1950) ukázal, že paměť je vždy rámcována sociálními sku-
pinami: vzpomínáme v rámcích rodiny, národa, náboženské obce. Paměť na Heydricha a šoa exis-
tuje v mnoha kolektivních rámcích současně – česká společnost ji rámuje příběhem heydrichiády 
a Lidic, německá otázkou Vergangenheitsbewältigung, židovská komunita šoa jako konstitutivní 
zkušeností; ve východoevropských zemích se k dědictví nacistické okupace přidává dědictví ko-
munistické instrumentalizace paměti.

Jan Assmann (2001 [1992]) rozvinul klíčovou pojmovou dvojici: komunikativní paměť, váza-
ná na žijící nositele a sahající přibližně osmdesát let nazpět, a kulturní paměť, institucionalizovaná 
v textech, rituálech a monumentech. Právě nyní se nacházíme v bodě přechodu – poslední pamět-
níci šoa odcházejí. V komunikativní paměti byl Heydrich konkrétní hrozbou; v kulturní paměti 
se stává symbolem podléhajícím zákonitostem kulturní produkce. Přechod od komunikativní ke 
kulturní paměti je zároveň přechodem od existenciálního děsu k estetickému zpracování.

Aleida Assmannová (1999; 2006) rozlišila funkční paměť (aktivní, normativní, sloužící identi-
tě) a archivní paměť. Pro židovskou komunitu je paměť na šoa dosud primárně funkční – předá-
vaná rituálně (Jom ha-šoa), institucionálně (Jad Vašem), narativně. Pro širší evropskou společnost 
se stává stále více archivní. Právě v prostoru mezi funkční a archivní pamětí se otevírá pole pro es-
tetizaci: tam, kde je paměť normativně závazná, estetizace naráží na odpor; tam, kde ztratila bez-
prostřední náboj, nachází volný prostor. Pierre Nora (1998) upozornil, že „místa paměti“ vznikají 
právě tehdy, když spontánní paměť mizí – filmová zpracování konference ve Wannsee, památníky 
v Lidicích či v pražské kryptě kostela sv. Cyrila a Metoděje jsou takovými „místy paměti“, v nichž 
je minulost vždy již esteticky zpracována.

Pozoruhodným příkladem složitosti těchto procesů je záměr Heydrichova potomka zřídit 
v Panenských Břežanech památník holokaustu a heydrichiády z pozice pacifismu – pokus převrá-
tit „místo paměti“ spojené s mocí v místo pokání a varování, ukazující, že boj o význam paměťo-
vých míst není nikdy uzavřen a estetizace není jednosměrný proces. Tyto perspektivy umožňují 
vidět estetizaci Heydrichova obrazu jako důsledek hlubší strukturální proměny – přechodu od 
komunikativní ke kulturní paměti, od funkční k archivní paměti, od živé zkušenosti k „místům 
paměti“.

NARATIVNÍ ATRAKTIVITA: HEYDRICH JAKO „DOKONALÝ PADOUCH“

Čtvrtým mechanismem estetizace je narativní atraktivita Heydrichovy postavy. Z hlediska na-
rativní konstrukce je Heydrich téměř dokonalý antagonista: inteligentní, nebezpečný, záhadný, 
tragický v antickém smyslu – muž na vrcholu moci zasažen v okamžiku triumfu. Jeho příběh má 
dramatický oblouk jako stvořený pro filmové zpracování: vzestup od propuštěného námořního 
důstojníka k nejmocnějšímu muži nacistického represivního aparátu, osudová žena (manželka 
Lina), příjezd do Prahy jako vládce, pak náhlý konec – atentát, zranění, smrt, vyhlazení Lidic 
a Ležáků, poslední boj parašutistů v kryptě kostela.

Již Eco upozorňoval, že padouši bývají v příbězích často zajímavější než hrdinové: hrdina 
je definován ctností, padouch překračuje hranice, a právě tato transgrese jej činí fascinujícím. 
Heydrich tuto roli naplňuje učebnicovým způsobem. Říci, že je „fascinující postava“, neznamená 
schvalovat jeho činy – znamená konstatovat, že disponuje vlastnostmi, které jej činí přitažlivým 
pro autory i publikum, a že se tím jeho obraz posouvá z roviny čistě historické do roviny estetické.
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LITERATURA A JEJÍ AMBIVALENCE: JAZYK JAKO NÁSTROJ I MASKA ZLA

Na rozdíl od filmu pracuje literatura primárně s jazykem – a právě to ji činí zvláště citlivou na fe-
nomén, který Victor Klemperer nazval Jazyk Třetí říše – LTI: poznámky filologovy (2003).4 Klempe-
rer, německý Žid přeživší holokaust v Drážďanech, analyzoval, jak nacistický režim manipuloval 
jazykem: slova byla přetvářena, vyprazdňována, naplňována novými významy. Vznikla soustava 
eufemismů – „konečné řešení“ místo vyhlazení, „zvláštní zacházení“ místo popravy, „přesídlení“ 
místo deportace. Tento jazyk nebyl jen zastíráním reality, ale jejím aktivním přetvářením: umož-
ňoval pachatelům distancovat se od vlastních činů, vnímat je jako administrativní úkony a zasazo-
vat je do zdání právního řádu – totalitní režim usiloval, aby jeho zločiny byly lege artis.

Heydrich byl mistrem tohoto jazyka. Na Wannsee konferenci se nehovořilo o zabíjení, ale 
o „řešení“, „pracovním nasazení“, „přirozeném úbytku“. Protokol je děsivý nikoli tím, co říká, ale 
tím, co skrývá za neutrálními formulacemi. LTI byla podmínkou „banality zla“ – bez tohoto ja-
zyka by byrokratická genocida nebyla myslitelná. Pro literaturu zpracovávající toto téma existují 
dva přístupy: reprodukce nacistického jazyka (s rizikem normalizace) a reflexe jazyka, jak ji volí 
Laurent Binet v románu HHhH (2010),5 kde neustálým problematizováním vlastního psaní činí 
čtenáře citlivějším k jazykovým mechanismům.

Roman Ingarden (1989) hovoří o „místech nedourčenosti“ v literárním díle; nacistické eufe-
mismy byly svého druhu takovými prázdnými místy – „konečné řešení“ mohlo zůstat abstrakcí, 
nemuselo být konkretizováno představou plynových komor. Binetův román jde opačnou cestou: 
konkretizuje a odhaluje, přiznává však limity tohoto odhalování. Film pracuje jinými prostředky 

– herec může mimikou naznačit, co slova skrývají, kamera zabírat nervózní gesto, střih kontrasto-
vat zdvořilou konverzaci s připomínkou jejích důsledků. Literatura je odkázána na slova, a proto 
zaujímá vůči estetizaci zla ambivalentní pozici: může být reflexivnější než film, ale pracuje s týmž 
materiálem – s jazykem, který byl nástrojem zločinů.

JAZYK JAKO ZBRAŇ: OD LTI K SOUČASNOSTI

Mechanismy LTI nepřežívají jen jako jazykové jizvy v němčině – některá slova zůstávají navždy 
kontaminována – ale jako obecné strategie jazykové manipulace. George Orwell v románu 1984 
vytvořil koncept „Newspeaku“ jako analýzu téhož principu: jazyk systematicky ochuzovaný tak, 
aby znemožňoval kritické myšlení. Klemperer i Orwell odhalili, že jazyk může být zneužit jako 
zbraň proti pravdě a že toto nebezpečí je inherentní jazyku samotnému.

Že jde o živou hrozbu, ukazuje současnost. Putinova „speciální vojenská operace“ (únor 2022) 
je přímou aplikací mechanismů LTI: eufemismus maskující invazi s konkrétním právním kalku-
lem – „válka“ aktivuje soustavu mezinárodněprávních norem, „operace“ nikoli. Stejné mechanis-
my se objevují i v demokraciích: „kolaterální škody“ místo civilních obětí, „enhanced interro-
gation“ místo mučení. Jazyk Heydricha a jeho spolupachatelů nebyl aberací – je to jazyk moci, 

4	 K problematice metafory a jazykového maskování reality viz mou studii o Klempererovi (Pavera 2023), 
v níž ukazuji, že v hodinách literární výchovy a teorie literatury se věnuje překvapivě malá pozornost 
tomu, jak metafora vzniká v každodenním vyjadřování (tělesné a emoční metafory), jak jsme každý 
originálním tvůrcem metafor, ale zároveň jak lze metaforický jazyk využít či zneužít k zakrývání skuteč-
nosti. V. Klemperer na materiálu jazyka německé Třetí říše přesvědčivě ukázal, že jazyk – včetně metafor 

– může postupně proměnit vnímání reality a učinit zločin vyslovitelným i přijatelným. Viníkem se pak 
„stává“ jazyk.

5 „Himmlers Hirn heißt Heydrich“, tedy doslova „Himmlerův mozek se jmenuje Heydrich“, volněji 
„Himmlerův mozek je Heydrich“.
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který má pokračovatele. Literatura, chce-li čelit estetizaci zla, musí být ostražitá vůči jazykovým 
mechanismům obecně. Klempererovo memento zůstává aktuální: jazyk není neutrální médium, 
ale bojiště.

OTEVŘENÉ OTÁZKY: NOVÁ MÉDIA A BUDOUCNOST PAMĚTI

Klempererovo varování nabývá nové naléhavosti v éře sociálních sítí a algoritmicky řízeného ob-
sahu. Film má alespoň autora a strukturu; nová média estetizují chaoticky, decentralizovaně, bez 
odpovědnosti. Obraz nacistických pohlavárů může kolovat v memech a ironických montážích, 
v kontextech zcela opouštějících historickou paměť. Jak funguje estetizace zla v prostředí digitální 
reprodukovatelnosti? Jak kultivovat jazykovou a vizuální gramotnost umožňující rozpoznávat její 
mechanismy? To jsou směry dalšího bádání. Heydrichova estetizace není uzavřeným procesem 

– pokračuje, nabývá nových podob, a ostražitost, k níž vyzývali Klemperer i Orwell, je dnes po-
třebnější než kdykoli předtím.

ZÁVĚR: KRÁSA JAKO SPOLUPACHATELKA?

Reinhard Heydrich by měl zůstat symbolem absolutního zla. A přece jeho obraz prochází estetiza-
cí, která tento symbol komplikuje a činí ambivalentním. Podílí se na ní Heydrichova osobní výba-
va (hudební vzdělání, aristokratický zjev, kultivované vystupování), filmové médium dávající zlu 
vizuálně přitažlivou podobu, časový odstup proměňující živou paměť v historii, narativní atrak-
tivita „dokonalého padoucha“ a samotná literatura, která i ve své nejreflexivnější podobě zůstává 
součástí procesu estetizace – neboť jakékoli zobrazení zla nutně prochází estetickým zpracováním, 
které je formou jeho „polidštění“.6

Arendtová nás učí, že zlo může být banální a administrativní; Eco, že krása a ošklivost se 
navzájem prostupují a maskují. Heydrich stojí na průsečíku obou nahlédnutí. Neplyne z toho, že 
bychom měli přestat vyprávět – kulturní reflexe zla je legitimní a nutná. Plyne z toho však potřeba 
ostražitosti: uvědomovat si mechanismy estetizace a klást si otázku, zda obraz, který vytváříme, 
neslouží ke zkrášlení toho, co by mělo zůstat ošklivé. Krása a zlo mohou koexistovat v jedné osobě, 
v jednom příběhu. Estetika má svou etickou dimenzi a zobrazování zla není nikdy nevinné. Hey-
drich zůstává symbolem, jehož význam je v neustálém pohybu mezi pamětí a zapomněním, mezi 
hrůzou a fascinací, mezi ošklivostí a krásou.

6	 Toto tvrzení platí primárně v kontextu západní kulturní tradice s její trojdílnou strukturou sacrum – pro-
stupná zóna – profanum [prostupná zóna – „нейтральная зона“ (neutrální zóna) nebo „промежуточная 
зона“ (přechodová zóna)]. Jurij M. Lotman a Boris A. Uspenskij ukázali, že západní křesťanství, mj. 
prostřednictvím instituce očistce, vytvořilo prostupnou zónu mezi dobrem a zlem, v níž je možná am-
bivalence, gradace a estetická hra s transgresí; východní křesťanství naproti tomu operuje s binárním 
modelem (spása – zatracení), který takový prostor principiálně neposkytuje (srov. Lotman – Uspenskij 
1977; navázáno na Bachtinovo pojetí smíchového světa v práci o Rabelaisovi). Estetizace zla, jak ji popi-
sujeme, je tedy fenoménem té západní prostupné zóny – předpokládá kulturní prostor, kde zlo může být 
předmětem estetického zájmu, aniž by to automaticky znamenalo jeho schvalování. Je však třeba dodat, 
že ani v rámci východní tradice není binarita absolutní: Dostojevského Velký inkvizitor, Gogolovy Mrtvé 
duše nebo Bulgakovův Woland z románu Mistr a Markétka jsou postavy, které estetizují zlo způsobem 
srovnatelným s čímkoli v západní tradici – ruská literatura si prostupnou zónu vytvořila navzdory bi-
nárnímu kulturnímu modelu, nebo právě v reakci na něj. Otázka, jak funguje estetizace zla v kulturních 
tradicích s binárním modelem, zůstává dalším otevřeným badatelským problémem.
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SUMMARY

This study identifies and theorizes the mechanisms by which Reinhard Heydrich – one of the chief 
architects of the Shoah – undergoes positive aestheticization, drawing on Hannah Arendt’s con-
cept of the banality of evil, Umberto Eco’s dialectic of beauty and ugliness, and Victor Klemper-
er’s analysis of the language of the Third Reich (LTI). Five interrelated mechanisms are identified: 
(1) Heydrich’s personal attributes (musical education, aristocratic appearance) creating a para-
doxical contrast with his crimes; (2) the film medium, which inherently aestheticizes, as demon-
strated by three adaptations of the Wannsee Conference (Schirk 1984, Pierson 2001, Geschonneck 
2022); (3) temporal distance transforming living memory into period drama; (4) Heydrich’s nar-
rative appeal as the “perfect villain”; and (5) the ambivalent role of literature, which operates with 
the very language that served as an instrument of crime. Drawing on memory studies (Halbwachs, 
A. Assmann, J. Assmann and Nora), the study argues that aestheticization is a structural conse-
quence of the transition from communicative to cultural memory – not a failure of individual 
artists. Open questions include comparative analysis of Shoah aestheticization across national 
memory frameworks, detailed film analysis of Heydrich portrayals, and the role of new media in 
reshaping cultural memory.
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