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ABSTRACT: The study addresses the intellectual debate sparked by emigrants and dissidents from Central 
European countries in the 1980s. The lectures delivered by the Polish poet and literary scholar Czesław Miłosz 
at Harvard University in 1981 – 1982 were followed by Milan Kundera’s essay The Tragedy of Central Europe, 
which portrayed Central Europe as a place of tragic historical experience, a utopian and ideal “Atlantis”. The 
debate—later joined by texts from V. Havel, G. Konrád, S. Márai, D. Jančar, and others—evoked the idea of 
Central Europe as a continuous zone of small nations situated between the West and the East, located in an 
imaginary “interspace” in a state of permanent danger. The significance of Kundera’s essay, which became 
the initial model of reflection, lies in its shift of the discussion on Central Europe from political science 
discourse to a literary and philosophical plane.
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Po roce 1918 střední Evropa rozpadem monarchií a vznikem malých nástupnických států byla 
politologicky chápána ve dvojím významu: za prvé jako území, které nebylo říší Karlovou, tj. roz-
kládalo se na východ od bývalé Franské říše, a ani nábožensky nesplývala s pravoslavím. Jádrem 
takto pojímané střední Evropy bylo rakousko-maďarsko-české území habsburského soustátí 
s okrajovými periferiemi (jako např. Slovensko, Chorvatsko, Vojvodina, Istrie, Galície, Slovinsko 
ad.) vyznačujícími se  přirozenou diverzitou kultur, etnosů a  jazyků a  také nestabilitou politic-
kých hranic. Za druhé střední Evropa synonymicky vystupovala jako „německá varianta“ mini-
malistické koncepce, která vycházela z názorů pruského militaristy Friedricha Naumanna a která 
byla agresivnější a politicky exponována – na  ideologických základech „němectví“ měla vyrůst 
středoevropská kultura. Zkompromitování německé střední Evropy dosáhlo vrcholu Hitlerovým 
přístupem k řešení tzv. východního prostoru (Ostraum) – „rakouská“ střední Evropa i po rozpadu 
Rakouska-Uherska byla záležitostí intelektuální diskuse, kterou již v 80. letech rozpoutali intelek-
tuálové, převážně emigranti a disidenti ze středoevropských zemí: zásadní roli zde sehrály před-
nášky polského emigranta, básníka a literárního vědce Czesława Miłosze na Harvardově univerzitě 
v letech 1981/82, které jednak připomněly středovýchodní region mezi Německem a Ruskem jako 
kulturně specifický a  autochtonní, jednak ve  společenské paměti Západu jako opomíjený pro-
stor, který je obecně považován za „ztracený“. Na tyto přednášky navázala esej Milana Kundery 
Únos Západu publikovaná v angličtině pod názvem The Tragedy of Central Europe (1984) vypo-
vídající o skepsi z mocenských a ideologických řešení státoprávního uspořádání střední Evropy, 
která nemá pevných geopolitických hranic a  je spíše místem střetávání, dialogu a koexistence, 
analogické kulturní paměti a historické zkušenosti. Střední Evropa se stala jakousi „intelektuální 
Atlantidou“, nedosažitelným utopickým ideálem pro ty, kteří se nedokázali identifikovat s názoro-
vou uniformitou socialistického zřízení (Salman 1994, 40). Později texty Václava Havla, Györgya 
Konráda, Sándora Máraiho, Czesława Miłosze, Draga Jančara přitakávaly středoevropské identitě 
jako jisté duchovní tradici negující geopolitickou realitu po roce 1945 (Balabanova 2004, 9 – 19). 
Tato diskuse, která probíhala mezi intelektuály pocházejícími z východní části střední Evropy, tj. 
ze sféry sovětského vlivu, nesměřovala k definování či k restrikci striktně stanovených politických 
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modelů a ekonomických celků. Dalším sjednocujícím rysem byla eliminace obou německých stá-
tů ze středoevropského prostoru. V popředí stálo obnovení pluralitní kulturní atmosféry a občan-
ské společnosti proti komunistickým systémům v této části Evropy.

Diskuse zároveň ukázala na další charakteristický aspekt střední Evropy, tj. na fenomén emig-
race, který byl pro tento region aktuální nejen po roce 1948, po spuštění tzv. železné opony, ale již 
po roce 1918 v souvislosti s rozpadem habsburské monarchie. Emigrace, ať už vznikala z ekono-
mických či jiných důvodů, vyjadřovala osobní zkušenost značné části intelektuálů a umělců žijí-
cích v zemích mezi ruským a německým jazykovým prostorem. Chápeme-li emigraci v nejužším 
významu jako literární téma, jedná se, jak upozorňuje francouzský slavista Michel Aucouturier, 
o variantu starého komparatistického tématu vyhnání a vynuceného útěku z vlasti frekventova-
ného již v antice (Aucouturier 1998 – 1999, 113 – 114). Fenomén emigrace v  širším významu 
charakterizuje vytvoření kulturního prostředí v cizí zemi, což lze v masovém měřítku vztáhnout 
až k 19. a 20. století. Z ryze komparatistického hlediska emigrace poskytuje cenné impulzy pro ře-
šení otázek dvoudomosti spisovatelů, biliterárnosti i bilingvnosti. V neposlední řadě se zde nabízí 
i problematika existence specifických meziliterárních vztahů a jejich periodizace včetně vývojové 
synchronie či asynchronie mezi literaturou metropole a literaturou emigrace. Málokdy totiž dojde 
k definitivnímu přetržení kontaktů, spíše k navození široké škály polemických, někdy i nesouhlas-
ných kontaktů. Jako nosný interpretační přístup k fenoménu emigrace se ukazuje respektování 
její vícekontextovosti chápané nejen jako politický, ale jako umělecky mnohotvárný dialog kultur, 
který je především autokomunikací uvnitř strukturně a hodnotově diferencovaného systému ná-
rodního písemnictví.

V posledním období srovnávací literární věda zabývající se emigrací středoevropský prostor 
traktovala nejen jako útočiště početné a  ideologicky rozvrstvené ruské emigrace, ale i  jako vý-
chozí rámec pro intelektuální transfer rozmanitých výpovědí o reálné kulturně-politické situaci 
malých národů mezi Německem a Ruskem. Středoevropští emigranti celkově zprostředkovali ze-
jména Západu bezprostřední a sugestivní obraz „jiné Evropy“. V této souvislosti můžeme uvést 
kolektivní publikaci Grundbegriffe und Autoren ostmitteleuropäischer Exilliteraturen 1945 – 1989 
(2004), která se pokusila dějiny emigrace nejen včlenit do národních literárních historiografií, ale 
chápat ji jako strukturovaný a propojený celek v podobě mezikulturní sítě zahrnující nejen texty 
a cirkulující stereotypy, ale i instituce, politické strategie apod. Z tohoto inspirativního textu vyšla 
rozsáhlá publikace The Exile and Return of Writers from East-Central Europe (2009), sestavená 
výzkumným týmem pod vedením Johna Neubauera a Zsuzsanny Borbála Török. Časový rozsah 
publikace, která komplexně zachycuje s  výjimkou Bulharska a  baltských zemí historický náčrt 
středoevropských a východoevropských emigrací, se soustředí s nevelkými přesahy na rozmezí 
let 1918 – 1989.

Bez ohledu na politické pozadí emigrace se za emigranta považuje člověk-vyhnanec v situaci, 
kdy násilně opouští svůj domov, resp. vystupuje z „mikrokosmu“ svého mateřského jazyka a kultu-
ry, protože se subjektivně i objektivně vyrovnává s ohrožením své duchovní identity, někdy i fyzic-
ké existence. Autoři se podrobně věnují terminologickým otázkám odlišně chápaným s ohledem 
na jazykové rozdíly i politický kontext. Jde tu zejména o pojmy „exil“ a „emigrace“, které se v slo-
vanských jazycích převážně rozlišují, ale např. v němčině nikoli. „Exiled“ je ten, kdo opouští vlast 
pod přímým politickým či fyzickým nátlakem (např. vězení) s tím, že návrat není pravděpodobný. 
Pokud je toto „přímé ohrožení“ a „nemožnost návratu“ relativizováno, používá se termín „emig-
rant“, resp. „expatriates“. Obdobně se specifikují termíny jako „dissident“ (jinak smýšlející), který 
aktivně participuje na politické opozici, zatímco „inner emigration“ (vnitřní emigrace) označuje 
např. spisovatele, který je sice v duchovní opozici, ale aktivně se neangažuje v politickém boji. 
Kolektiv pod tímto zorným úhlem detailně mapuje jednotlivé národní „příběhy“, konkrétní osudy 
autorů, biografie, přehledy tvorby, institucionální pozadí jako nakladatelství, časopisy, materiální 
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podmínky. Zásadní přínos publikace bez ohledu na faktografickou nasycenost představuje pozna-
tek, oponující klasickým sociologickým reflexím, které akcentují negativní konotace při výzkumu 
tradičních emigrantských stereotypů. Emigrace totiž může mít i pozitivní rozměr v tom, že spiso-
vatel se úspěšně integruje do nového prostředí, do přijímací společnosti a tím eliminuje stereotyp 
„klasického“ emigranta jako „bludné duše“ odtržené od  vlasti a  od  tvořivých zdrojů. Můžeme 
tu uvést např. Sándora Máraie, Imreho Kertésze, Paula Celana, Czesława Miłosze a samozřejmě 
Milana Kunderu, který se teprve díky francouzskému prostředí stal světoznámým spisovatelem 
(Kyloušek 2023, 438 – 455).

Jak jsme již připomněli, pro oživení fenoménu střední Evropy zásadní úlohu sehrála intelek-
tuální diskuse emigrantů a disidentů pocházejících ze střední Evropy (Tihanov 2015, 141 – 159). 
Právě tato diskuse evokovala pozapomenutou představu střední Evropy jako specifického „mezi-
prostoru“ nacházejícího se neustále ve stavu permanentního ohrožení. Tento „meziprostor“ byl 
různě terminologicky nálepkován, a to nejen podle etnické a geografické příslušnosti, ale i podle 
historické tradice, ať už se jednalo o „vnitřní“ (středovýchodní) Evropu či o „mezi-Evropu“, „kar-
patský oblouk“, „podunajský region“ či „okraj západní Evropy“, „západní část východní Evropy“. 
I přes rozdílná označení bylo pro tyto představy společné přesvědčení o civilizačním zaostávání 
za Západem, jeho hodnotami, protože střední Evropa do poloviny 16. století údajně byla součástí 
Západu. Paradoxně, s ofenzivním nástupem Habsburků na dějinnou scénu roku 1526 totiž do-
chází k politické konsolidaci „minimalistické“ střední Evropy, potvrzené výsledky třicetileté války 
o více než století později. To ve svých důsledcích znamenalo jisté odtržení od západní Evropy, kde 
absolutistické formy vlády neomezily nástup kapitalistické etiky jako ve střední Evropě pozname-
nané v 17. století tzv. druhým nevolnictvím a opožděným vývojem městských center.

Kundera ve svém slavném eseji navázal, a to zejména v reflexích o kulturní identitě, na svůj 
referát Nesamozřejmost národa, původně ohlášený pod názvem Nesamozřejmost existence české-
ho národa, který zazněl na úvod IV. sjezdu Svazu československých spisovatelů v červnu 1967. 
„Nesamozřejmost“ – pojem tak častý v autorově slovníku – znamená bytostné ohrožení kulturní 
identity, a tím existence národa, pro něhož právě „nesamozřejmost“ vztažená k jazyku a k evro-
panství se stává osudovou determinací. Kundera zde vědomě vstupuje do oblasti českých dějin 
a vyjadřuje se k otázce jejího smyslu, která se táhne jako červená nit naším vývojem od národního 
obrození přes B. Bolzana, K. H. Borovského, H. G. Schauera, T. G. Masaryka a dalších až do sou-
časnosti, byť už se dnes tato otázka nevztahuje jen k česko-německému poměru, ale spíše k čes-
kému vztahu ke světu a jeho kulturnímu dědictví. Určitý politický podtext – u autora ne až tak 
frekventovaný – spočívá ve výzvě ke svobodné výměně názorů a k odsudku cenzury. Kunderova 
kritika nezůstala jen u obecných proklamací: autor se zastal filmu Sedmikrásky od režisérky Věry 
Chytilové, která vytvořila burcující metaforu duchovního vandalství ve smyslu zamlčování his-
torické kontinuity. Film zařazující se k tzv. nové vlně v podstatě obrazně pojmenoval to, co bylo 
Kunderovi blízké, tj. že „jakékoliv potlačování národů směřuje ve  svých důsledcích proti pravdě, 
protože pravdy je možné dosíci jen v dialogu názorů, které jsou rovnoprávné i svobodné“ (Kundera 
2023, 19 – 20). O tři měsíce dříve v souvislosti s vydáním Žertu (1967) v  jednom z rozhovorů 
Kundera po  kulturní politice požadoval, že je „třeba do  důsledků přijmout [...] samozřejmost: 
K velkému umění vede jediná (a nikoli krátká) cesta: cesta svobodného experimentu, svobod-
ného zápasu s látkou – a to si ovšem i od společnosti vyžaduje svobodomyslnost a velkorysost“ 
(Kundera 1967b, 178).

Střední Evropa se na přelomu 19. a 20. století podle Kundery stala významným kulturním cen-
trem, které svou duchovní atmosférou a intelektuálních klimatem inspirovalo spisovatele, skladate-
le, výtvarníky, ale i vědce. Jako signifikantní příklad Kundera uvádí strukturalistické myšlení, které 
se zrodilo v internacionálně koncipovaném Pražském lingvistickém kroužku vzniklém roku 1926. 
Kosmopolitní prostředí Kroužku, v  němž se  soustřeďovali čeští, ruští, němečtí, rakouští, polští 
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a další badatelé, navazovalo na silnou tradici českého formalismu konce 19. století a také teoreticky 
podpořilo rozmach avantgardního umění a estetiky 20. a 30. let minulého století. Kundera, který 
upozorňuje na fakt, že podobné spojenectví ve Francii vzniklo až o třicet let později, vyzdvihuje vý-
znam strukturalistů v tom, že svou teorií hájili avantgardní umění před úzce ideologickou interpre-
tací obecně ovlivňující celou kulturu 20. století. „Středoevropský prostor tehdy představoval tvůrčí 
kadlub, v němž se protínaly a mísily impulsy jdoucí ze západu na východ a z východu na západ, ale 
také ze severu na jih a obráceně. Toto geografické označení se může zdá hyperbolické a snad i ba-
nální, ale odpovídá skutečnosti: duchovědné úsilí, formalismus, psychologismus, fenomenologie 
a strukturalismus, personální spojení Prahy se slovanským jihem, německé kořeny ruské formální 
školy, český formismus a sémantika umění tvoří kulturní vlny [...], které ruší «úhlednou» stavbu 
protikladných [...] metod a postupů“ (Pospíšil 1996, 8). 

Kundera zároveň relativizuje „soutěž“ o  statut geografického „srdce Evropy“. Výhoda být 
středem tohoto celku  je relativní, protože jde z  historického pohledu o  nejnáročnější a  nejtra-
gičtější pozici. Střední Evropě s jejími pomyslnými hranicemi a pohyblivými centry totiž chybí 
skutečný střed, neboť rozpolcenost na Západ a Východ přináší i subjektivní ztrátu spolupatřič-
nosti a společného „středoevropského“ vědomí. V střední Evropě, v tomto „zmenšeném modelu 
Evropy“, se  vždy bojovalo o  celou Evropu a  její kulturněhistorické dědictví. „Český národ  do-
sud úplně neospravedlnil svou novou existenci. Ospravedlnit ji může jen velikostí své kultury“ 
(Liehm 1990, 64), tvorbou hodnot, mezi které patří především Kafkův odsudek byrokratického 
světa, Haškovo absurdní zobrazení vojenské hlouposti a Janáčkova originální transformace lido-
vé hudby. Na hypotetickou otázku, zda se Češi již v 19. století nevzdali odmítnutím německého 
vlivu střední Evropy, Kundera, který zde připomíná skepsi mladého H. G. Schauera, konstatuje, 
že „český národ tehdy hájil svou identitu stejně jako Rakušané a Maďaři“, a tím „se nijak nezříkal 
své příslušnosti ke střední Evropě. Ta však po roce 1945 byla rozbita, čímž začalo ničení veliké 
mnohonárodní kulturní tradice, bez níž je Evropa nemyslitelná“ (ibid.). Židé jako věčně migrující 
a kosmopolitní element, „všude cizinci a všude doma“ (ibid.), podle Kundery vytvářeli duchovní 
jednotu střední Evropy. Právě Židé se stali paradoxně prototypem malého národa, který nikdy 
nebyl dobyvatelem – jeho existence vždy závisela na vůli mocných sousedů, malý národ si vždy 
uvědomoval, že může zaniknout. 

Etnicky střední Evropa představuje složitou mnohonárodnostní směsici slovansko-neslovan-
skou včetně samostatného židovského elementu, který symbolizuje tragickou zkušenost středoev-
ropského intelektuála. Ideál geopolitického a duchovně-společenského uspořádání střední Evropy 
Kundera projektuje do  federativního modelu, do demokratického společenství malých kulturně 
univerzálních národů. Tato nadnárodní celistvost však nevylučuje osobitost jednotlivých složek – 
lokálních center obohacujících společné dědictví. Kundera zároveň varuje před sémantickou de-
valvací atributu „střední“ a v této souvislosti připomíná Masarykův názor negující mechanickou 
představu „mostu“ či přímého zprostředkovatele mezi Západem a Východem. Střední Evropa spíše 
zaujímá centrální „srdcovou“ pozici v těle evropského organismu a proto musí vyvažovat západ-
ní (moc technologií) a zejména východní extrémy (sovětský totalitarismus). Nepřekvapí proto, že 
Kundera Rusko z Evropy pro jeho nedemokratickou minulost radikálně vyčleňuje. Zatímco střední 
Evropa „toužila být zhuštěnou verzí Evropy se vší její kulturní rozmanitostí“ (Kundera 2015, 154), 
tj. „co největší rozmanitost na co nejmenším prostoru“ (ibid., 155), centralizující a uniformní Rusko 
se nikdy nevzdalo svých imperiálních plánů realizovaných na opačné zásadě: „Co nejmenší rozma-
nitost na co největším prostoru“ (ibid.). Podle Kundery strach střední Evropy z Východu není jen 
ozvěnou negativní zkušenosti s komunismem, ale především strachem z mocenských ambicí impe-
riálního Ruska, které šířilo směrem na Západ ideje panslavismu. Kundera v této souvislosti se ostře 
vyhraňuje proti „klišé světové historiografie“, že obdiv středoevropských intelektuálů a  umělců 
byl synonymickým ztotožněním s ideologií panslavismu. Jako distinktivní rysy středoevropskosti 
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Kundera uvádí skepticismus a (sebe)ironii, které umožňují překonávat existenciální pochybnosti 
o „velké“ historii, a především nedůvěru ve svou malost. Tyto prvky Kundera nachází zakódova-
né přímo do autorské strategie: do naračních technik, románových struktur a uměleckých tvarů 
u typicky středoevropských spisovatelů a umělců (B. Bartók, H. Broch, W. Gombrowicz, J. Hašek, 
L. Janáček, F. Kafka, R. Musil, B. Schulz, S. Witkiewicz ad.), které připomíná mj. i ve své knize Ľart 
du roman (1986), v níž „středoevropskost“ spojuje s existencí románu nejen jako specificky struk-
turovaného žánru, ale i  jako svébytné životní kategorie vyjadřující zkušenost člověka za životní 
oponou (Janiec-Nyitrai – Nyitrai 2017).

Takto chápaná „středoevropskost“ se  promítla i  do  textové struktury Kunderova slavného 
románu Nesnesitelná lehkost bytí (1984, česky 1985), který vznikl v blízkosti eseje Únos západu. 
V něm existenciální rozměr tragiky obtížně definovatelného prostoru mezi Německem a Ruskem 
se vyjevuje v komunikaci lidí za železnou oponou a ze Západu. Používají stejná slova, avšak ne-
jsou schopni si porozumět. Ačkoli hlavní postava, kterou je středoevropský lékař exulant Tomáš, 
touží splynout se Západem, dochází v jeho sbližování k neporozumění a k „druhému“ odcizování, 
protože západní intelektuálové, zastoupení v románu levicovým švýcarským novinářem Franzem, 
nechápou středoevropskou specifičnost. Kundera se tak profiluje jako Středoevropan vyjadřující 
zkušenost člověka za železnou oponou, který se prostřednictvím románových struktur rozhodl 
meditovat o paradoxech dějin, do nichž jsou vrženy jeho příběhy. Kunderovy vyostřené názory 
na střední Evropu logicky vzbudily vedle většinového nadšeného ohlasu i polemické reakce mezi 
zahraničními intelektuály: především ruský exulant, nositel Nobelovy ceny za  literaturu za rok 
1987 Josip Brodskij, vytýkal Kunderovi účelové ztotožnění Ruska a komunistického Sovětského 
svazu, obecně předpojatost vůči „barbarskému“ Východu. Tato diskutabilní analogie, ale i poz-
dější četné aktualizace vyplývaly z  jistého neporozumění, především z nepochopení literárního 
založení eseje, který svého estetického účinu dosahuje uměleckými prostředky, tj. kompozičním 
uspořádáním, rétorickými a argumentačními figurami, a to i přes jistou spjatost s konkrétní histo-
rickou situací šedesátých let (Češka 2023). V Kunderově eseji jde totiž prvoplánově o zdůraznění 
fundamentální role kultury ovlivňující existenciální stav lidského subjektu (ibid.).

Jestliže Kunderova střední Evropa nepředstavuje geograficky nehybný objekt a  nemá pev-
ných hranic, protože dynamické, historicky proměnlivé společenství malých národů v dějinách 
nikdy nezůstává totéž, obdobně jeho českému kolegovi Václavu Havlovi nejde ani tak o přesné 
pojmenování, spíše o sílu idejí, o mechanismech fungování a kritériích, jimiž se tomuto problému 
můžeme přiblížit. Havel v  stati Anatomie jedné zdrženlivosti (1985) střední Evropu přirovnává 
„k duchovnímu, kulturnímu a mentálnímu fenoménu“, který „neustále formují určité specifické 
historické zkušenosti“ (Havel 1990a, 74). Jako základní znaky středoevropského psychického sub-
strátu v společné kulturní paměti uvádí skepsi, žánrové propojení komických a tragických poloh 
v svérázný celek, který v různém poměru nachází u F. Kafky, J. Haška, R. Musila či L. Vaculíka 
(Český snář). Právě literatura pro svůj recepční dosah – a v tom můžeme pozorovat přímou au-
torovu návaznost na obrozenskou ideologii věřící v moc slova – musí se stát přirozenou formou 
a záštitou historicky zděděných archetypů, jako např. po století zakódovaná skepse a nedůvěra 
k  ideologiím. Duchovní klima střední Evropy Havel charakterizuje jako paradoxální propojení 
„emfatického“, „lyrického“, „patetického“ a zároveň „tragického“, „vážného“, což poukazuje k ob-
rozenským kořenům, k plebejským tradicím české kultury. Spojení tragiky s ironií však vyžaduje 
odstup, nadhled, kritickou sebereflexi: tím je totiž dána záruka, že Středoevropané včetně Čechů 
a Slováků překonají přirozenou skepsi z politických, sémanticky vyprázdněných floskulí. 

U Havla je střední Evropa nazírána jako mýtický, kulturní střed, centrum celé Evropy obývaný 
malými národy a zmítaný geopolitickými zájmy velmocí. Havel geografické centrum střední Evropy 
na rozdíl od Kunderovy představy polycentrického a mnohonárodnostního kulturněhistorického 
prostoru s proměnlivými hranicemi klade do českých zemí, které údajně vždy byly křižovatkou 
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nejrůznějších proudů, impulsů a iniciativ. Havlovou vizí, která kritizuje rozdělení Evropy do dvou 
protikladných bloků, se stává ideál demokraticky sjednocené Evropy jako přátelského společenství 
svobodných a nezávislých států. Je tu zřejmý mravní étos občanské společnosti, antropologická per-
spektiva, filozoficko-historické ukotvení, které se však svou rétorikou po roce 1989 poněkud pro-
měňuje. V politických projevech počátkem devadesátých let minulého století, pronesených z pozi-
ce prezidenta, Havel sklouzává k idealismu, když konstatuje, že dnes existuje možnost „... proměnit 
střední Evropu, jakožto fenomén dosud převážně historický a  duchovní, ve  fenomén politický“ 
(Havel 1990b, 43). Přesto však zůstává myšlenka, že Evropa by neměla být vedle sebe existujícím 
souborem států, národů, kultur, etnik a regionů, ale společným duchovním prostorem založeným 
na principu otevřené společnosti (demokracie, respektování lidských práv, svobodný trh, soukro-
mé vlastnictví, politický pluralismus ad.). Tento proces se však musí odehrávat pod patronací zá-
padoevropských integračních mechanismů, které se rozšíří na střední a později i východní Evropu 
nejlépe v podobě Spojených států evropských či Evropské konfederace (F. Mitterand). Vstup ma-
lých středoevropských národů do NATO a Evropské unie na přelomu druhého a třetího tisíciletí 
Havel považoval za naplnění vize svobodné střední Evropy: v případě českých zemí za symbolickou 
tečku jedné z etap permanentně vedené diskuse o smyslu národních dějin.

Kunderův text rezonoval i v tehdejší Titově socialistické Jugoslávii, v níž zejména slovinští in-
telektuálové se zapojili do debaty o  střední Evropě (Kralj 2005, 353 – 368), v níž viděli prostor 
duchovní plurality a  kulturní spolupráce, jehož zviditelnění přispěje k  narušení sovětské domi-
nance. Byl to především slovinský esejista a  spisovatel Drago Jančar, který pod  přímým vlivem 
Kunderova článku, jehož překlad zprostředkoval v  kulturním časopise  Novaja revija (Kundera 
1984a, 3456 – 3458), začal psát své eseje o střední Evropě v polovině osmdesátých let. Jejich sou-
hrnné vydání v knize Terra incognita (1989), jejíž název metaforicky označuje malé a v Evropě 
„ztracené“ území Slovinska, definuje středoevropský prostor společné kultury. Ten Slovinci, ačkoli 
do  něho civilizačně patřili, násilně vlivem nepříznivých historických podmínek museli opustit. 
Největší zásluhu na  konstituování „duchovního“ základu středoevropanství mají jednotlivé lite-
rární texty, např. Joseph Roth, který intuitivně vycítil úzkost a pesimismu středoevropského člo-
věka tesknícího za nenávratnou minulostí, aniž by byl schopen přijmout nezřetelnou budoucnost. 
V pozdějších Jančarových esejistických sbírkách, z nichž můžeme výběrově uvést např. Egiptovski 
lonci mesa (1994), Brioni (2002) nebo Duša Evrope (2006), původní okouzlení středoevropským 
konceptem tolerance a vzájemné intelektuální spolupráce se ztrácí pod tlakem ekonomického glo-
balismu v postmoderním liberalismu. Pád železné opony 1989 a nové uspořádání světa paradoxně 
odsunulo nostalgickou vzpomínku na habsburskou monarchii na okraj kulturního diskursu. Spolu 
s tím skončily i inspirativní debaty o tomto fenoménu, který se stává pouhou historií. Jančarův sílící 
pesimismus, který se projevil ve sbírce Pisanja i znamenja (2014), vyúsťuje v trpké poznání, že po-
litické změny v 21. století jako vstup Slovinska do Evropské unie z něj znovu učinily pesimistického 
a okrajového spisovatele z východní Evropy.

Svou filozofií antipolitické politiky má k  Havlovi blízko bývalý maďarský disident György 
Konrád, který středoevropanství rovněž spojuje se skeptickým a sebeironickým způsobem my-
šlení. Ztotožnění se  středoevropskou identitou znamená především prolongování a  specifické 
vyústění národní tradice a  kultur, které po  tisíciletí kulturně a  politicky inklinovaly k  Západu 
a které se pak v druhé polovině 19. století rozvíjely v dualistickém Rakousko-Uhersku (Konrád 
1985). Konrádova argumentace, která reaguje na geopolitické poměry před rokem 1989, vychá-
zí ze skutečnosti, že Západ na střední Evropu zapomněl, a proto se tento region musí spoléhat 
sám na  sebe. Východiskem k  pozitivním změnám bude nikoli násilná revoluce, ale síla idejí, 
antipolitický postoj směřující k překonání jaltského komplexu, který je charakterizován binární 
axiologickou opozicí Západ x Východ. V čele tohoto obrodného procesu musí být intelektuálové 
odmítající dialog s mocí, která způsobila bipolární rozdělení. Jestliže po roce 1945 tragédii střední 
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Evropy poznamenala sovětská hegemonie, v Konrádově argumentaci se středoevropskost stává 
výrazem společenského vědomí, které své kořeny vždy historicky odvozovalo ze své příbuznosti 
se Západem. Střední Evropa nemůže uspět jako geopolitický útvar či jako dokonce federativní 
státotvorný koncept: je vždy myšlenkovým fenoménem, duchovním prostorem, který se odvíjí 
z  tolerance a kulturní spolupráce, a který musí zapomenout na historická traumata, jež si tyto 
středoevropské národy navzájem způsobovaly. Konrád ve své knize Antipolitik: Mitteleuropäische 
Meditationen (1985) se  pokouší vymezit středoevropskou literaturu jako soubor uměleckých, 
resp. esejisticko-publicistických textů, které specificky odrážejí vnímání reality v nesvobodném 
totalitním prostoru ovládaném sovětskou mocí (ibid., 88 – 89).

 Konrád v mnohých aspektech navazuje na maďarského emigrantského spisovatele Sandora 
Máraiho, který v řadě esejistických textů, zejména však v autobiografickém románu Země, země...! 
(Márai 2004), vydaném v emigraci roku 1972, se zvláštní citlivostí beletristicky zachytil politický 
a kulturní rozpad střední Evropy v letech 1944 – 1948. Podobně jako Kundera Márai podtrhu-
je „strašnou cizost“ a  „jinakost“ ruského fenoménu zcela neslučitelnou se  západními způsoby 
racionálního vnímání a emotivního prožívání reality kolem sebe. Nejen cizí ruský element, ale 
především selhání Západu ztělesněného Německem nese hlavní vinu na diskreditaci idejí antic-
ké a křesťanské civilizace, na rozpoutání dvou světových válek, které zničily především střední 
Evropu. Márai ve svých Denících detailně zaznamenává tragické pocity vyhnance z vlasti, „bez-
domovce“, pro něhož „pokoj s knihami je[...] pravá vlast“ (Márai 2008, 43). Střední Evropa byla 
proto redukována na svůj existenciální základ: na literaturu a ztracené kulturní dědictví, do něhož 
se prostřednictvím textů můžeme jen omezeně vracet. Márai zároveň odmítá změnit kulturní kód: 
zůstává věrný maďarštině, nejosamělejšímu jazyku v slovansko-germánském obklíčení, který pro 
spisovatele synonymicky ztělesňuje vlast: „Budu maďarským spisovatelem, kde se  octnu“ (ibid., 
277), konstatuje Márai a  dospívá k  přesvědčení, že jen „uvnitř jazyka [...] jako v  jediném jsme 
schopni doopravdy žít“ (ibid., 290), neboť ve světových jazycích nelze oslovovat maďarské čtenáře. 
Márai se bez nostalgie vyrovnává s rozpadem tisícileté rakousko-uherské říše, která úspěšně čelila 
Turkům, ale podlehla východní „barbarské“ civilizaci. Střední Evropa se svou rozpadající se iden-
titou představuje pouze periferní koridor Rusů směrem k Západu, je to ztracené a zapomenuté 
území nikoho, které po roce 1945 patří politicky k Východu, kulturními kořeny je však nedílnou 
součástí Západu. 

Třeba doplnit, že idea střední Evropy v Maďarsku zapustila již od 19. století hluboké kořeny 
v umělecké i odborné literatuře. Jazykově-izolované postavení ugrofinské maďarštiny uprostřed 
slovansko-germánského etnika vedlo k intenzivnímu studiu kulturní výlučnosti a tím i k pocho-
pení „zprostředkovatelské mise“ v středoevropském prostoru, působila zde zejména idea velkých 
Uher zahrnující i Slovensko, která měla sloužit jako příklad soužití odlišných národností v rámci 
uherského státu s hranicemi z doby do roku 1918. Jestliže v maďarské beletrii nalezneme ideali-
zovaný obraz habsburské monarchie především po rakousko-uherském vyrovnání 1867 a pevné 
přesvědčení, že rok 1918 a následný Versaillský systém znamená tragédii pro budoucí vývoj střed-
ní Evropy – toto klišé v oslabené míře přetrvává i do současnosti – v literárněvědném diskursu 
Maďarům patří již v meziválečném období sympatické prvenství: maďarští komparatisté vnes-
li do  srovnávací literární vědy střední Evropu jako vědecký problém (Vajda 1986, 231 – 259). 
Na  budapešťském Mezinárodním literárněhistorickém kongresu 1931, jehož hlavním tématem 
se  staly metody literárních dějin a  možnosti jejich interpretací, vystoupil maďarský romanista 
Sándor Eckhardt s referátem Metody a problémy srovnávací literatury v střední Evropě (Eckhardt 
1932, 89 – 96). Eckhardt se rovněž pokusil vymezit maďarský kulturní přínos pro středoevrop-
skou duchovní atmosféru: poněkud zjednodušeně ji nacházel v  zprostředkovatelské a exportní 
funkci, v jednosměrně realizovaných vlivech, jimiž maďarská literatura v habsburské monarchii 
působila s výjimkou dominantního Rakouska na své „zaostalejší“ sousedy. Střední Evropa se tak 
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v Eckhardtově pojetí rozestupovala na „literární zóny“ a hodnotové sféry uměleckých vlivů a vý-
půjček, které „paprskovitě“, jak to odpovídalo terminologii tieghemovské „littérature comparée“, 
zkoumající binární jevy mezi dvěma jevy, vycházely zejména ze dvou centrálních bodů: z Vídně 
a Budapešti. 

Přesto i  v maďarském myšlenkově vyhroceném prostředí se objevily i protikladné „realis-
tičtější“ přístupy: ve spisu maďarského ekonoma a filozofa Eleméra Hantose Das Kulturproblem 
in Mitteleuropa (1926) zazněl názor, že politický rozpad monarchie znamená kulturní dostředi-
vost a nástup nacionalismu, avšak cesta z krize nevede ani přes propagaci komunistických idejí 
či neplodného intelektualismu, ale spočívá v  demokratizaci, v  hospodářské a  kulturní spolu-
práci všech sociálních vrstev a v respektování národnostních minorit, tak typických pro střední 
Evropu. Také maďarský historik a  politolog István Bibó považuje za  jádro střední Evropy tři 
„historické“ krajiny na Východ od Německa: české země, Uhersko a Polsko, které v podmín-
kách mnohonárodnostního státoprávního útvaru stagnovaly, protože nedosáhly přirozeného 
práva sebeurčení (Bibó 1997, 12). Středo- a východoevropskou situaci charakterizuje nevyřešený 
střet občanského a etnického principu, který je historickým dědictvím habsburské monarchie. 
Sepětí se Západem se od památné bitvy u Moháče 1526, které přineslo stabilizaci habsburské 
moci, oslabovalo z důvodu odlišné sociální mobility (složité formování měšťanských vrstev jako 
dynamického faktoru vývoje). Tento proces ovlivnily i  další historické okolnosti (osmanské 
výboje a  upevnění tzv. druhého nevolnictví po  třicetileté válce). Kapitalizace tří historických 
regionů tak probíhala „shora“, byla realizována státní mocí, která neměla přirozený zájem na po-
litických a ekonomických reformách. Bylo by možné v této souvislosti jmenovat celou plejádu 
„středoevropských“ umělců a vědců poznamenaných středoevropanstvím, jako například Pétera 
Esterházyho, Bélu Balázse, či Istvána Örkényho. 

Obdobně polský spisovatel a nositel Nobelovy ceny za literaturu Czesław Miłosz v knize ese-
jů Central European Attitudes (1986) střední Evropu posunuje na Východ k Estonsku a Litvě – 
Miłosz se  totiž ve  Vilniusu narodil – a  dělící čáru vede prostřednictvím náboženského rozdě-
lení Evropy na křesťanskou oblast západního latinského typu a východního pravoslaví. Střední 
Evropa je všude tam, kde nacházíme přímou kulturní sounáležitost se západní antickou civilizací 
v podobě řecko-římské kulturní tradice. Ta geograficky a  ideově přesahuje prostor habsburské 
monarchie, zasahuje dokonce někdejší středověký polsko-litevský stát. Ostatně mýtus federativ-
ního svazku  národů pod  polskou nadvládou se  v  polské literatuře a  publicistice objevuje jako 
od dávných dob až do současnosti. Stačí vzpomenout Sienkiewiczovu uměleckou vizi šlechtické 
demokracie Poláků, Ukrajinců, Bělorusů a Litevců pod svazkem polského státu (Měšťan 1992, 
369 – 376). Miłosz neváhá ani připomenout příklady česko-polské spolupráce v období reformace 
a pozdního humanismu, tj. v období, kdy se ve střední Evropě pozvolna prosazuje univerzální, 
byť v národních variantách, typologicky stejnorodý barokní styl. V Miłoszově reflexi se logicky 
odráží polský přístup ke střední Evropě, který zahrnuje i  východní Evropu, v  níž se  nacházejí 
pobaltské státy. Přesto střední Evropa nemá přesné geografické hranice, jde především o kulturní 
fenomén habsburské monarchie, která ve svých severních hranicích sousedila s carským Ruskem 
a na jihu se Srby a osmanskou říší. Identifikace středoevropanství vyplývá údajně nejvíce z archi-
tektury: „Kde je pohromadě gotika, renesance a baroko, tam je také střední Evropa. Samozřejmě, 
přesně narýsovat východní hranici této oblasti nejde, protože přechod  je neznatelný“ (Miłosz 
1991, 76). Je zřejmé, že Miłosz svým odmítavým postojem k Rusku a neochotou vymezit střed 
a hranice střední Evropy má blíž ke Kunderovi než k Havlovi. Vyplývá to mj. i ze smyslu kni-
hy Rodzinna Europa (1958), v níž Miłosz mluví o protikladu „privátní“ (rozuměj malé, rodinné 
Evropy) a „veřejné“ (velké) Evropy: geografické okraje a reálný i mýtický střed Evropy je zde ještě 
více rozvolněn. Středoevropanství představuje symbolickou hodnotu uchopenou prostřednic-
tvím specifické autorské strategie, která není pouze dokumentární či autobiografická, ale i fikčně 
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fabulární: střední Evropa je geneticky zakódovaná do našich vzorců chování a modelů komunika-
ce, jsou to naše vzpomínky, subjektivní paměť, ale i reálné osudy konkrétních lidí synekdochicky 
zastupující peripetie a katastrofy malých utlačovaných národů. 

Podobný přístup vycházející z jakési kulturní antropologie či postmoderní mikrohistorie za-
stává i polský prozaik střední generace Andrzej Stasiuk, který vyznává střední Evropu jako pri-
vátní, jedinečnou a živou historii, jako subjektivní příběh. Ten se může odehrávat např. v dialogu 
mezi lidmi, může vystupovat i jako nedefinovatelná citová záležitost, která se v intencích postmo-
dernismu neustále opakuje jako každodenní akt naší komunikace s okolím. Svět osvojený malým 
nepatetickým hrdinou, který důvěrně pozná a odkud není úniku, nalezneme i u českého roma-
nopisce Bohumila Hrabala, jehož „pábitelé“ prožívají traumata středoevropské identity: strach, 
úzkost, vykořenění, snahu o  změnu a  věčné návraty. Ukrajinský prozaik Jurij Andruchowycz, 
který společně s A. Stasiukem napsal esejistickou knihu Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwa-
nej Środkowej (2001), středoevropanství spojuje s  motivem cesty: privátní osudy lidí žijících 
v  obrovském prostoru mezi Německem a  Ruskem deformuje sice velká historie, s  tou se  však 
obranně vyrovnáváme pocitem, že ji jako jednotlivci nikdy nemůžeme obrátit ve svůj prospěch 
(Andruchowycz 2001, 7 – 74). Pravá střední Evropa je svět „soukromý“, který nemá střed a okra-
je, nachází se tam, kam lze dojít, dosáhnout nebo dohlédnout. Střední Evropa, která se dá cha-
rakterizovat na základě vzpomínek, sledováním prstu na mapě stejně jako pohledem na zděděné 
rodinné fotografie, se skládá „z detailů, z maličkostí, z několika vteřinových událostí, připomína-
jících filmové etudy...“ (Stasiuk 2001, 113). Proto podle Stasiuka nemá smysl striktně definovat 
střední nebo středovýchodní Evropu, která směrem na Východ je relativní a pohyblivá na rozdíl 
od jazykově a teritoriálně přesně určených západních hranic. Polský spisovatel v podstatě formuje 
jakousi beletrizovanou mentální mapu střední Evropy, která přesně koreluje s konceptem Kurta 
Schlögela. Prostor utvářející se v čtenářské představivosti nelze měřit postupy astronomie či fy-
zické geografie, nýbrž se skládá ze vzpomínek z obrazů, které jsou sice křehké, ale nezničitelné. 
Ačkoli nikdy nebyly oficiálně potvrzeny, v momentu krize se nečekaně mohou vyjevit (Schlögel 
2002, 243 – 244).

Zatímco Stasiuk se  zabývá polohou a  prostorem střední Evropy z  pohledu jakési „rodinné 
kroniky“, Andruchowycz je více zaměřen na dějiny a velkou politiku. Jako ukrajinský spisovatel 
často metaforicky mluví o „strachu z Evropy“. Tento příklad demonstruje – stejně jako v 19. století 
klasik ukrajinské literatury Ivan Franko – na „outsiderské“ pozici Ukrajiny násilně vyčleňované 
Západem i Východem z Evropy. Andruchowyczovo volání po návratu Ukrajiny do Evropy přichá-
zí jako předzvěst politických změn v tomto geopolitickém prostoru a rovněž připomíná diskusi 
disidentských intelektuálů ze střední Evropy, kteří před rokem 1989 proklamovali touhu po hod-
notách západní demokracie: „Krajina s európskym snom je v bývalom Sovietskom zväze iba jed-
na“ (Andruchowycz 2007, 52), smutně dodává Andruchowycz volající po evropském porozumění 
a návratu „ztracené krajiny“ do evropského společenství, kam západní Ukrajina jako geografická 
část bývalé habsburské monarchie vždy patřila.

Stasiukův a  Andruchowyczův pohled na  střední Evropu ukazuje na  specifičnost polského, 
resp. ukrajinského pojetí tohoto regionu. Oba přístupy, které mluví o  středovýchodní Evropě, 
těmito pojmy rozumí prostor, který by kulturní geograf bez váhání označil za východní Evropu. 
Britský politolog a publicista Timothy Garton Ash v souboru esejí Středoevropan volbou (1992) 
zhodnotil intelektuální diskusi, z níž vyplynulo, že fenomén střední Evropy vymizel z povědo-
mí západoevropského či amerického čtenáře po Jaltě a po spuštění železné opony v roce 1948. 
Ashovy reflexe postřehly „národní“ odchylky i semantické posuny významu střední Evropy v tex-
tech V. Havla, G. Konráda a A. Michnika. Pokud český a maďarský intelektuál používal pojem vý-
chodní Evropa a „východoevropský prostor“, vkládal do něj negativum, v nejlepším případě neu-
trální konotace. Zatímco o střední Evropě se vyjadřoval pozitivně, s obdivem, někdy až s citovým 
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podtextem. Na rozdíl od tohoto postoje Adam Michnik, vědomý si bolestných traumat polských 
dějin a historické zkušenosti soužití se slovanským „bratrem“ na Východě, pojem střední Evropa 
ignoroval a nahrazoval jej středovýchodní Evropou (Ash 1992, 7). Podle Ashe rozdílnost názorů, 
které se hlásí ke středoevropské minulosti, svědčí o  tom, že střední Evropa je spíše „království 
ducha“, nikoli prostor vymezený historicky respektovanými hranicemi. Údajně je to „nekonečný 
a hrozivě zakletý les, kde se lidé, kultury, jazyky neuvěřitelně vzájemně prolínají, kde má každé 
místo několik názvů a kde lidé mění občanství stejně často jako boty“ (ibid., 14). Z toho pro Ashe 
vyplývá jednoznačný závěr, že každý pokus uchopit podstatu společného dědictví středoevropské 
minulosti povede ke zjednodušení či vágním abstrakcím. 

Vrátíme-li se ke Kunderovu textu, jeho zásluha spočívá v tom, že diskusi o střední Evropě spo-
lečně se svými disidentskými či emigrantskými kolegy vrátil z politologického diskursu do roviny 
literárně filozofické a že jeho úvahy, ať už vzbuzovaly souhlas či odmítání, se  staly modelovou 
výchozí reflexí, kterou není možné pominout. Ačkoli u Kundery rozpoznáme skrytou nostalgii 
za ztracenou duchovní atmosférou habsburské monarchie, nalezneme tu striktní negaci „němec-
ké“ varianty střední Evropy. Ta jako taková geopoliticky již neexistuje, nemá pevný střed a hrani-
ce; jejich proměnlivost a imaginativnost lze teritoriálně vymezit znakem společného historického 
osudu, analogickým vztahem ke společným kulturním hodnotám, které vytvářejí malé národy 
ležící v neurčitém prostoru mezi Německem a Ruskem (Sabatos 2011, 19 – 20). Kunderův esej 
i  v  současnosti v  obecné rovině symbolizuje existenční traumata malého národa „ztraceného“ 
v středu Evropy. Z pohledu skepticky naladěného a pochybujícího individuálního subjektu proto 
zůstává varujícím mementem o nebezpečné devalvaci kulturní politiky. Ačkoli je spjat s konkrétní 
atmosférou určitého historického kontextu, svým filozofickým rozměrem přesahuje svou dobu 
a navíc poskytuje čtenářský zážitek. Autorův esejistický styl charakterizuje fanatismus přesnosti, 
jak o něm výstižně mluví Květoslav Chvatík, tj. specifický rytmus slov, tempo a syntaktická stavba 
vět (Chvatík 1994, 81). Je nesporné, že Kundera, který se proslavil svým uměleckým experimen-
továním a  provokujícími tématy – a  k  nim patří i  jeho esejistické uchopení fenoménu střední 
Evropy  – se  v  emigraci stal světoznámým spisovatelem a  velkým Čechem. Ovšem – jak tomu 
bohužel mnohdy bývá – bez české podpory.

SUMMARY
The study recalls the updating aspect of the intellectual debates on Central Europe (M. Kundera, 
C. Miłosz, G. Konrád, V. Havel, D. Jančar, etc.) initiated before the fall of the Iron Curtain in 
the late 1980s. While Kundera’s  Central Europe is not a  fixed geographical entity, but rather 
a polycentric model with shifting linguistic and ethnic boundaries, Havel treats Central Europe as 
a spiritual, mental, and cultural phenomenon, as an analogous substrate with a common historical 
memory. Similarly, Konrád associates Central Europeanism with a sceptical and self-ironic way of 
thinking, emphasising the West’s neglect of Central Europe. In many ways, Konrád follows Márai, 
who argues that Central Europe, with its crumbling identity, represents a  “forgotten territory”, 
essentially a  peripheral corridor of Russians towards the West. In Milosz’ reflection, Central 
Europeanism as a symbolic value can be fictional in the sense of a specific authorial strategy: it is 
memories, subjective memory, and the real-life fates of individuals.
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