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Bows Out and The Tragedy of Central Europe - had an even greater international impact. These translations
subtly adjusted the “imaginary borders” of Kunderas Central Europe through small changes in the text,
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Zaciatkom 80. rokov, ked si jeho romany ziskavali pozornost kritikov a ¢itatelov na celom svete,
napisal Milan Kundera esej vo francuzstine, ktord ho definovala ako spisovatela, jedine¢ne posta-
veného na komentovanie sucasnej europskej kultury. Tato esej Un Occident kidnappé ou la tragédie
de 'Europe centrale [Uneseny Zapad aneb Tragédie stfedni Evropy] (1983) sa pokusala prekreslit
hranice Eurdpy pocas studenej vojny. Ako Kundera slavne tvrdi, ,,0 rezimech v satelitech Ruska
si nedélame iluze. Ale zapomina se na podstatu jejich tragédie: ty zemé zmizely z mapy Zapadu.
Jak vysvétlit, Ze tato stranka dramatu ziistala témét neviditelnd? [...] Poldci, Cesi, Slovdci i Madafi
méli pohnuté, fragmentarni déjiny a tradici statu méné silnou a méné plynulou nez velké evrop-
ské narody® (Kundera 2023, 40 - 41).! Hoci uzemie Kunderovej strednej Eurdpy je viac-menej
uzemim byvalych krajin habsburskej rise, trva na tom, Ze pre tento region neexistuju ziadne de-
finitivne hranice: ,,Bylo by marné chtit je pfesné uréit. Nebot stfedni Evropa neni stat, ale kultura
nebo osud. Jeji hranice jsou imaginarni a v kazdé nové historické situaci se musi znovu a znovu
vytycovat® (2023, 47).2

Hoci Kundera zostal aj v 21. storo¢i velmi ¢itanym a kriticky diskutovanym autorom, jeho
reputacia nikdy neprekonala vrchol, ktory dosiahol v polovici 80. rokov. Zatial ¢o jeho romany
zostali celosvetovo popularne, vplyv jeho eseji sa zacal vytracat, az kym rozsiahla ruska invazia
na Ukrajinu v r. 2022 nepriniesla ,,Uneseny Zapad® spit do vSeobecného povedomia. ,Tragicka“
relevantnost tejto eseje pre eurdpsku identitu, ktora sa po roku 1989 zjednotenim strednej
Eurépy cez spadnutt ,,Zeleznu oponu® akoby vytracala, sa tak naliehavo vrétila na samom konci
Kunderovho zivota. Ako poznamenal Tom4$ Kubicek vo svojom tvode do zbornika Unos Zapadu
aneb laboratot soumraku, ,navzdory doléhavym politickym udalostem, které dnes opét temati-
zuji onen prostor mezi, nepodléha Kunderuv esej prchavé aktualité a neztistava kdesi v minulosti.

V orig.: ,On ne se fait plus d’illusions sur les régimes des pays satellites de la Russie. Mais on oublie
lessence de leur tragédie: ils ont disparu de la carte de I'Occident. Comment expliquer que cette face
du drame soit restée quasi invisible? [...] Les Polonais, les Tchéques, les Hongrois avaient eu une histoire
mouvementée, fragmentée, et une tradition d’Etat moins forte et moins continue que celle des grands
peuples européens® (Kundera 1983, 10).

V orig.: ,Il serait vain de les vouloir définir avec exactitude. Car I'Europe centrale nest pas un Ftat, mais
une culture ou un destin. Ses frontiéres sont imaginaires et doivent étre tracées et retracées a partir
de chaque situation historique nouvelle“ (Kundera 1983, 13).

Central European Views * 2025 « volume 7 « issue 1 | 7



Charles Sabatos

Zda se, Zze nam tu stéle zastava k dispozici vyznam jeho klicové otazky po schopnosti Evropant
identifikovat hodnoty vlastni kultury® (2022, 12).

Zatial ¢o ¢eska kultura je jednozna¢ne jadrom Kunderovej strednej Eurdpy, ,,nejisté tizemi ma-
lych nédroda mezi Ruskem a Némeckem® (2023, 50), iba Polsko a Madarsko st plne zahrnuté v tej-
to zone; inak st jej ,,imaginarne hranice” dost nejasné. Aj Slovensko ma v jeho pohlade na stredni
Eurépu nejednozna¢né miesto, ako v nedavnom ¢lanku upozornil Tibor Zilka: ,,Napriek tymto
kontaktom [odvoldva sa tu na Dominika Tatarku] a pravdepodobne aj vztahu k Slovensku sa
Kundera vo svojom francuzskom exile slovenskym redliam vyhybal: vzdy hovori iba o ¢eskom na-
rode, pise o ¢eskych mestach a fudoch - bez akejkolvek zmienky o Slovakoch a Slovensku“ (2023,
109). Stoji za zmienku, Ze jedna z mala zmien, ktoré si ¢eska prekladatelka dovolila v pé6vodnom
franctizskom texte, je vo vyssie citovanej pasazi, kde okrem Poliakov, Cechov a Madarov boli
pridani ich stredoeurépski susedia Slovéaci (Kundera 2023, 41).°

Vzhladom na priese¢niky jazyka, politiky a identity v stredoeurdpskej spolo¢nosti je
Kunderova esej pokusom ,,prelozit“ historické rozdiely medzi malymi ndrodmi tohto regionu
do kultarnej solidarity. Ako uviedol Peter Darovec, myslienky v eseji pochddzaji z Kunderovych
skusenosti, ked ako ,,mlady dynamicky spisovatel, kto [...] nielen svojou tvorbou, ale aj verejnym
angazovanim sa spolureprezentoval kultdru a literataru ako vyznamny faktor spolocenského dia-
nia. Ale o necelé dve dekddy neskor to bol rovnako on, uz zrely spisovatel v emigracii, kto v slavnej
eseji Unos Zdpadu aneb tragédie stfedni Evropy (1983) uvidel zénik kultiry ako dejinotvorného
a zaroven politicky relevantného fenoménu zjednocujtceho cely eurdpsky priestor® (2023, 28).
Tato esej je vSak rovnako vyznamnd pre to, ¢o vynechdva, pretoze jeho ,imagindrne hranice sa
»prekresluju“ podla toho, ktort verziu eseje ¢ita. Esej bola upravend v anglickom preklade (1984a,
1984b), ktory jemne upravil hranice medzi strednou, zapadnou a vychodnou Eurépou.

Kunderov narok na nadnarodnu stredoeurdpsku identitu mozno chéapat ako formu ,,kultarne-
ho prekladu® pre zahrani¢nych citatelov, ktory pomaha vytvarat novy obraz regiénu, no kvoli roz-
dielom medzi tymito verziami neexistuje skuto¢ny ,,originalny* text. Jakub Ceska vo svojej $tudii
o emocionalnom zéklade Kunderovej poetiky vidi podobne tendenciu autora ,,prehodnocovat*
svoje doterajsie predstavy: ,Nespociva polysémanti¢nost Kunderova dila v dialogickém principu,
v pfehodnocovani dfive vypracované tematiky? To, co je nejprve soucasti autorova ptimocarého
sdéleni, se pozdéji miize stat (a stava) predmétem kritické reflexe a distance® (2020, 128). Rozdiely
medzi prekladmi jeho najvyznamnejsej eseje zdoraziuju tizky vztah medzi dvoma najdolezitejsi-
mi témami Kunderu na vrchole jeho kariéry: jeho naliehanim na predefinovanie kultdrnych hra-
nic Eurdpy v rozpore s dovtedy prevlddajicou politickou realitou a jeho rastucou posadnutostou
vernosti jeho prekladov.

Kultura je pre Kunderu spdsobom, ako odolédvat moci na oboch strandch rozdelenia studenej
vojny; preklad je sposob presadzovania tvorivej kontroly vo svete, kde jeho klu¢ovy umelecky na-
stroj, ¢estina, nema prakticky ziadnu hodnotu. V jeho diele je len malo pripadov tak jasnych ako
»Uneseny Zapad®, kde st rozdiely v textoch medzi jazykmi také vyrazné, Ze ich mozno povazovat
skor za zamerné varidacie. Kundera vytvara text, ktory sa vzpiera jazykovym identitdim rovnako,
ako odmieta politické hranice.

Mapovanie tychto hranic este viac komplikuje fakt, Ze Kunderova najvplyvnejsia esej ma zlo-
zitt publikaénd histdériu. Esej najprv vysla vo $védskom preklade (Ett kidnappat visterland, eller
Centraleuropas tragedi) v casopise Ord och Bild v roku 1983 a franctizsky origindl bol publikovany
v novembri toho istého roku v ¢asopise Le Débat. Na jar 1984 vysiel anglicky preklad Edmunda
Whitea (jediného z Kunderovych prekladatelov, ktory bol sdm o sebe znamym spisovatelom)

> KedZe takdto zmena sa objavila uz v anglickom preklade (1984a), s najva¢sou pravdepodobnostou bola

na ziadost Kunderu.
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dvakrat s r6znymi ndzvami (ktoré boli prevzaté z oboch ¢asti pévodného francuzskeho nazvu).
Cislo britského ¢asopisu Granta venovany Kunderovi obsahovalo aj tryvok z vtedy pripravova-
ného romanu Nesnesitelna lehkost byti, rozhovor s Kunderom od spisovatela Iana McEwana, fo-
tografie z invazie vojsk Varsavskej zmluvy v roku 1968 a dokonca aj trochu gycovity navrh obalky
s fotografiou Alexandra Dubceka a mottom ,,Greetings from Prague® [Pozdrav z Prahy], pricom
esej dostala trochu novy nazov: A Kidnapped West or Culture Bows Out [Uneseny Zapad aneb
Kultura postoupi své misto]. V americkej polmesacnej revue New York Review of Books esej vysla
pod nazvom The Tragedy of Central Europe [Tragédia strednej Eurdpy], ¢im sa stala vSeobec-
nejsie zndmou v anglicky hovoriacom svete aj v niektorych medzinarodnych diskusiach, ktoré
nasledovali po jej vydani. Ako poznamenal v rozhovore o jeho osobnej znamosti s Kunderom
politolég Samuel Abraham, ,Kunderovi sa zmena [ndzvu] velmi nepdcila, pretoze zmenila stred
zaujmu™ (Abrahdm a Reichardt, 2023).°

Rozdiely medzi franctizskym origindlom a anglickym prekladom st dostato¢ne vyrazné
na to, aby sa anglicky text mohol povazovat za revidovanu verziu, ako vysvetlila prekladatelka
Anna Kareninova v poznamke k prvému (a novoprelozenému) ¢eskému kniznému vydaniu:
»Anglicky text se od francouzského originalu li$i: je upraven, kracen, formula¢né rozvolnén,
pozménéno je i ¢lenéni do kapitol; nékteré poznamky pod carou jsou vypustény, jiné doplné-
ny“ (Kundera 2023, 67). Je vSak menej zname, Ze aj medzi tymito dvoma anglickymi verziami
existujii vyznamné rozdiely, ako sa bude diskutovat nizsie. Clanok bol neskér publikovany v ne-
meckom Javicovom ¢asopise Kommune v preklade, ktory si ¢iasto¢ne zachoval franctzsky nazov
Un Occident kidnappé oder Die Tragodie Zentraleuropas (1984). Prvy cesky preklad tiez vysiel
v Nemecku, v emigrantskom ¢asopise 150000 Slov so sidlom v Koline nad Rynom, a hoci jeho
nézov (Unos Zapadu) bol prevzaty z franctizskej verzie, text bol prekladom anglického (teda
amerického) vydania (Kundera 1985). Rovnaky text bol v nasledujicom roku znovu publikova-
ny v §tvrtroéniku Promény, ktory vydavala Ceskoslovenska spolo¢nost pro védy a uméni (SVU)
so sidlom v New Yorku. Ani jeden z tychto ¢asopisov nemenoval ¢eského prekladatela (¢o bolo
v obdobi normalizacie pochopitelné), ale podla Milosa Zelenku sa zda pravdepodobné, ze ju pre-
lozil disidentsky novinar Karel Kyncl (Zelenka 2024, 143).

Pri porovnani franctzskej verzie s dvoma anglickymi prekladmi mozno vidiet, Zze
Kunderove nazory na zapadnt Eurépu, Balkdn, Ukrajinu a dokonca aj Spojené $taty sa znacne
posunuli, pravdepodobne podla zamyslanej Citatelskej skupiny. Tieto rozdiely pretrvavali takmer
0 40 rokov neskér, ked bola esej prvykrat knizne publikovana. Po roku 1989, ked Kundera opit
mohol publikovat svoje knihy vo svojej vlasti, vydal svoje eseje v inych, kratsich formatoch ako
$tyri zborniky, v ktorych sa nakoniec objavili vo francuzstine a vo vidsine svetovych jazykov.
Rozhodol sa tiez nezverejnit niekolko svojich ,,politickych® eseji, vratane Uneseného zapadu, hoci
uz vysla v ¢estine na Zapade.

A7 po desafro¢iach Kundera zmenil nazor a franctzsky original vydal kniZzne vydavatel
Gallimard spolu s dal$im kratkym textom Neistota ndroda, ktory predniesol ako prejav v juni 1967
na zjazde Ceskoslovenskych spisovatelov, aj novy tvod franctizskeho politoldga Jacquesa Rupnika
(Kundera 2021). Anglické knizné vydanie, ktoré vyslo o dva roky neskor, reprodukovalo preloze-
nu verziu Edmunda Whitea nezmenent so v8etkymi jej rozdielmi, ale po prvykrat bol prelozeny
cely francuzsky nazov do angli¢tiny: A Kidnapped West: The Tragedy of Central Europe (Kundera
2023a). Ako vSak poznamenava Kareninovd, v doslove svojho ceského prekladu, ,zédvaznou

V orig.: ,Kundera was not very fond of the [title] change because it altered the focus.*

Pocas konferencie Milan Kundera a svétovd literatura, ktord sa konala v oktobri 2024 v Ceskom cen-
tre v Bratislave, sa Samuel Abraham podelil o zaujimavt informdciu zo svojich osobnych rozhovorov
s Kunderom, Ze autor preferoval pre svoju esej nazov britského prekladu Culture Bows Out.
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ptedlohou ceského vydani a mého prekladu je ptuvodni francouzskd podoba eseje“ (Kundera
2023b, 68). To vedie k trochu nezvycajnej situdcii, Ze existuju dva odlisné preklady tohto znameho
textu v rodnom jazyku autora. V Cestine je teda mozno povazovat Kunderove tivahy o hraniciach
strednej Eurdpy za ,,uplné‘, kedZze tieto dva preklady boli prevzaté z anglickej a franctizskej verzie,
hoci starsia verzia publikovana v exile nie je lahko dostupna pre ¢eskych citatelov.

Kvoli obnovenému zaujmu o esej, najmé kvoli ruskej invézii na Ukrajinu (¢o ju urobilo opit
aktualnou) a mozno zhodou okolnosti kvoli zaujmu medzindrodnych médii okolo Kunderovej
smrti v juli 2023, vysla v kniznej podobe v roznych inych jazykoch, pravdepodobne z francuz-
skeho originalu. Ako priklad (ku ktorému mam osobne lahky pristup) esej prvykrat prelozil
do turectiny E. Efe Cakmak z angli¢tiny s nazvom Orta Avrupanin Trajedisi [Tragédia strednej
Eurépy] a bola uverejnena v ¢asopise Cogito dvadsat rokov po jej prvom vydani (Kundera 2004),
pricom knizné vydanie prekladu Ebru Erbasovej s nazvom Rehin Alinmis Bir Bati (Uneseny
Zapad) z r. 2024 vychadzalo z franctizskeho origindlu. Ta druha dokonca v prvej vete repro-
dukovala fakticka chybu, ktora sa odvolavala na madarské povstanie ,,1956’nin Eyliil ayinda“
(v septembri 1956“) a uz bolo vo Whiteovom preklade aj v oboch ¢eskych verziach opravené
na ,listopad® (Kundera 2024, 33).

Po otvoreni svojej eseje anekdotou o sovietskej invazii do Budapesti v roku 1956 za-
¢ina Kundera druhu ¢ast re¢nickou otazkou (tu opét vynechava Slovakov, tentoraz neoprave-
nych v &eskej verzii): ,Co je viibec pro Madary, pro Cechy, pro Poldky Evropa? Tyto nérody byly
od pocitku soucasti Evropy zakofenéné v fimském krestanstvi“ (Kundera 2023b, 28).° Kundera
netvrdi, Ze geografickd Eurdpa tvori jednotu, ale skor naznacuje, ze to bola ,,dvé poloviny, jez
se vyvijely oddélené” (2023b, 29)”: Zapad, spojeny s Rimom, katolickou cirkvou a latinskou abece-
dou a Vychod, spojeny s Byzanciou, pravoslavnou cirkvou a cyrilikou. ,Tragédiou” dejin dvadsia-
teho storocia bolo narusenie tohto prirodzeného rozdelenia: ,,Po roce 1945 se hranici mezi touto
dvoji Evropou posunula o nékolik set kilometrt na zapad a nékolik narod, které se odjakziva po-
vazovaly za zdpadni, se jednoho krasného rana probudily a konstatovaly, Ze se octily na Vychodé*
(Kundera 2023b, 29).8

V anglickej verzii za tymto tvrdenim nasleduje poznamka pod ¢iarou, ktora nie je vo fran-
cuzstine, v ktorej pripisuje Cast Stredoeurdpanov (a implicitne seba ako byvalého komunistu):
»Odpovédnost stfedoevropskych komunistti, ktefi po valce vynalozili takové usili, aby ve svych
zemich nastolili totalitni rezim, je obrovskd. Nikdy by se jim to vS§ak nemohlo podatit, nebyt ini-
ciativy, uporného tlaku a mezinarodni sily Ruska [...] A od té chvile za¢al pomaly rozklad sttedo-
evropskych rezimt a stran“ (Kundera 1985b, 144).°

Kundera naznacuje, ze predchadzajicich 35 rokov bol svedkami mnohych pokusov tychto
»unesenych® narodov ziskat spat svoj ,,prirodzeny“ domov na Zapade, ako napriklad uz spomi-
nané madarské povstanie v roku 1956, Prazska jar v roku 1968 a niekolko polskych protestov:
»helze nic z toho, co se uddlo v zemépisné Evropé, ani na Zapadé, ani na Vychodé, s touto fadou

Vorig.: ,Eneffet, quest-ce que’Europe pour un Hongrois, un Tcheque, un Polonais? Désle commencement,
ces nations appartenaient a la parité de 'Europe enracinée dans la chrétienté romaine“ (1983, 4).

V orig.: ,toujours divisée en deux moitiés qui évoluaient séparément“ (Kundera 1983, 4).

V orig.: ,,Apres 1945, la frontiére entre ces deux Europe se déplaca de quelques centaines de kilomeétres
vers 'Ouest, et quelques nations qui sétaient toujours considérées comme occidentales se réveillérent un
beau jour et constatérent quelles se trouvaient a 'Est (Kundera 1983, 4).

V orig.: ,The responsibility of Central European communists who, after the war, did so much to set up
totalitarian regimes in their countries is enormous. But they would never have succeeded without the
initiative, the violent pressure, and the international power of Russia [...] from that point began the slow
decomposition of Central European regimes and parties (Kundera 1984a, 96).
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revolt ve stfedni Evropé srovnat® (Kundera 2023b, 30)."° Tu pridava dlhu pozndmku pod ¢iarou
vo francizskej verzii, ktord sa zase nevyskytuje v anglickom preklade, v ktorej pridava objasnujice
poznamky o vychodnom Nemecku a Bulharsku ako o ochotnych pomocnikoch Ruska pri invé-
zii, na rozdiel od nespokojnosti Poliakov a Madarov, ktoré pripisuje ich odli§nym geopolitickym
situacidm: ,,Osud Vychodniho Némecka ma specificky charakter [...] je pouze kus Némecka, je-
hoz narodni existence neni nijak ohroZena [...] bych mohl vypravét desitky historek o Poladcich
a Madarech, ktef{ délali mozné i nemozné, aby dali najevo sviij nesouhlas s okupaci a otevrené ji
sabotovali. Pfiddme-li k tomu [...] nadienou pomoc, kterou tehdy nabizelo Cechtim Rakousko,
a antisovétskou zufivost, jez se zmocnila Jugoslavcd, zjistime, Ze s okupaci Ceskoslovenska se na-
hle prekvapivé zfetelné vyjevil tradi¢ni prostor sttedni Evropy (Kundera 2023b, 30)."

Podla historickych a ndbozenskych rozdielov, o ktorych sa Kundera zmienuje vyssie, hrani-
ca medzi vychodom a zdpadom by mala byt v skuto¢nosti vedena stredom Juhoslavie (rozde-
lenie, ktoré sa ndsilne otvorilo, samozrejme, menej ako desat rokov po uverejneni jeho eseje).
Ale v osemdesiatych rokoch bola Juhoslévia nezavislejsia od Sovietskeho zvdzu a otvorenejsia
Zapadu ako ktorykolvek zo slovanskych $tatov (bola mimochodom jedinou ,,vychodoeurépskou®
krajinou, kde Kunderove romény boli vtedy volne vydavané), a preto sim Kundera posuva ci-
viliza¢nu hranicu na Vychod od svojej tradi¢nej polohy, medzi krajinami pouzivajucimi cyrili-
ku a pravoslavnymi Srbskom a Bulharskom.

Francuzska verzia eseje mé cely odsek navyse o Bulharsku hned niZsie: ,Tyto revolty totiz,
podporované v§im obyvatelstvem, jsou v Rusku nemyslitelné. Ale jsou nemyslitelné i v Bulharsku,
zemi, ktera, jak cely svét vi, je nejstabilnéjsi ¢asti komunistického bloku. Pro¢? Protoze Bulharsko
je od svych pocatki soucasti vychodni civilizaci, diky pravoslavi, jehoz prvni misionafi byli ostat-
né Bulhati. Dusledky posledni valky tedy pro Bulhary znamenaji politickou zménu, to jisté, znac-
nou a politovinihodnou [...] ale ne takovy stiet civilizaci, jaky predstavuji pro Cechy, pro Poléky,
pro Madary* (2023, 31).? Cely tento odsek podporuje Kunderovo tvrdenie, Ze neexistuje jednotna
»slovanska kultdra®, a odsuva Bulharsko s nedostatkom demokratickych tradicii do rovnakej po-
zicie ,inakosti, v akej je Rusko v celej eseji. Tento komentar (jedina priama zmienka o Balkane)
v$ak po vydani anglickej verzie zmizol a 0 dovode mozno len $pekulovat. Najlogickejsie asi je, Ze
pripisovanie viny inému malému ndrodu (len o mélo vé¢siemu ako Slovensko po¢tom obyvatelov)
odvadza pozornost od hlavného Kunderovho argumentu proti ruskému imperializmu.

V dalSej casti (ktorou sa zacina nova kapitola vo franctizskej verzii, ale je pokracovanim druhej
Casti v anglickom preklade, ¢o sposobuje nezrovnalosti v ¢islovani zvysku eseje) sa Kundera

V orig.: ,rien de ce qui se passe en Europe géographique, ni a louest ni a lest, ne peut se comparer avec
cette chaine de révoltes centre-européenes“ (Kundera 1983, 5).

V orig.: ,Le destin de I'Allemagne de I'Est a un caractére spécifique [...] elle, nest quun morceau
d’Allemagne dont lexistence nest nullement menacée [...] En revanche, je pourrais raconter des dizaines
d’histoires sur les Polonais et les Hongrois qui faisaient 'impossible pour donner a voir leur désaccord
avec loccupation et la sabotaient franchement. Si on adjoute [...] laide vraiment enthousiaste que
PAustriche offrait alors aux Tcheques et la fureur antisoviétique qui sempara des Yougoslaves, on constate
que loccupation de la Tchécoslovaquie fit émerger demblée lespace traditionnel de 'Europe centrale avec
une frappante clarté“ (1983b, 5).

V orig.: ,,En effet, ces révoltes-13, soutenues par la totalité de la population, sont impensables en Russie.
Mais elles sont impensables méme en Bulgarie, pays qui, comme tout le monde sait, est la partie
la plus stable du bloc communiste. Pourquoi? Parce que la Bulgarie fait partie, depuis ses origines,
de la civilisation de I'Est, grace a la religion orthodoxe, dont les premiers missionnaires étaient d’ailleurs
bulgares. Les conséquences de la derniére guerre signifient donc pour les Bulgares un changement
politique, certes, considérable et regrettable [...] mais non pas ce choc des civilisations quelles représentent
pour les Tchéques, pour les Polonais, pour les Hongrois“ (1983b, 5).
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odvolava na dolezitt ulohu, ktort zohrali spisovatelia a iné kultirne osobnosti v stredoeurépskych
revoltach v rokoch 1956 a 1968: ,,Toto $tastné spojeni kultury se Zivotem [...] vtisklo stfedoevrop-
skym revoltam znameni nenapodobitelné krasy“* (2023b, 32). Potom pridava dalsi odsek vo fran-
cuzskej verzii, ktory nebol zahrnuty v anglickom preklade, ¢o naznacuje, ze kultira postapi svoje
miesto v zapadoeurdpskych spolo¢nostiach: ,,Co ja pokladdm za krasné [...] pokladda némecky
nebo francouzsky intelektual spi$ za podezielé. Ma dojem, Ze tyto revolty nemtzou byt autentické
a opravdu lidové, podléhaji-li prili§ velkému vlivu kultury. [...] Proto ptijali hnuti Solidarita s mno-
hem vétsi sympatii nez revolty predchozi. Ov§em [...] hnuti Solidarita se ve své podstaté od téch
minulych neodliguje, je jen jejich vyvrcholenim: nejdokonalej$im spojenim [...] lidu a pronasledo-
vané, zanedbavané ¢i tyrané kulturni tradice zemé® (Kundera 2023, 32 - 33).1

Tato predstava o zmensujucej sa tulohe kultury na Zapade a jej povazovani za privilegovant
a elitnd aktivitu, nie za ludovd, sa zhoduje s tvrdeniami v niektorych inych Kunderovych spi-
soch z tohto obdobia, vritane jeho romdnov. Vynechanie tejto pasaze pre anglicky hovoriacich
citatelov moze naznacovat, Ze pre neho je otdzka kultury v anglo-americkej spolo¢nosti (najma
v Spojenych Statoch, ako bude uvedené nizsie) menej vyznamna.

V nasledujucej Casti (3. v anglictine a 4. vo francuzstine) Kundera uvadza dal$iu defi-
niciu strednej Eurdpy ako ,,co nejvétsi rozmanitost na co nejmensim prostoru“ a porovnava ju
s Ruskom, ktoré ma ,,co nejmensi rozmanitost na co nejvét$sim prostoru“'® (2023b, 35). To ho vedie
k tomu, ze svoju kultdrnu hranicu strednej Eurépy postiva este dalej na Vychod, na tizemie, ktoré
po starocia ovladalo Rusko: ,Opravdu: nic nemohlo byt stfedni Evropé a jeji vasni pro rozmani-
tost vzdalenéjsi nez Rusko: uniformni, uniformizujici, centralizujici, hrozivé odhodlané preménit
vSechny narody svého impéria (Ukrajince, Bélorusy, Armény, Lotyse, Litevce a dalsi) v jeden je-
diny rusky lid (nebo, jak se radéji ika dnes, ve véku vSeobecné slovni mystifikace, v jeden jediny
sovétsky lid)“ (Kundera 2023b, 36)."”

Vo francuzskom origindli je tento kratky odkaz v zatvorkach jedinou priamou zmienkou
o Ukrajine ako o podpore Kunderovho odmietnutia pojmu ,sovietsky“ ako falo$nej jednoty.
V anglickom preklade ale pridava pozndmku pod ¢iarou konkrétne o Ukrajine, o ktorej si len
malo ludi vtedy na Zapade (a mozno ani v strednej Eurdpe) uvedomilo, ze ma histériu a kultiru
odli$nu od Ruska: ,,Jeden z velkych evropskych narodt — Ukrajincti je bezmala ¢tyficet miliont -
pomalu mizi. A k této nesmirné, skoro neuvétitelné udalosti dochazi, aniz si to svét uvédomuje”
(1985b, 145).'8

V orig.: ,Ce mariage heureux de la culture et de la vie [...] marqua les révoltes centre-européenes d’une
inimitable beauté® (1983, 6).

V orig.: ,Ce que je trouve beau [..] un intellectuel allemand ou frangais le trouve plutét suspect.
11 a l'impression que ces révoltes ne peuvent étre authentiques et vraiment populaires si elles subissent
une influence trop grande de la culture. [...] Cest pourquoi ils ont accueilli le mouvement de Solidarité
avec beaucoup plus de sympathie que les révoltes précédentes. Or [...] le mouvement de Solidarité
ne se distingue pas dans son essence de ces dernieres, il nest que leur apogée: 'union la plus parfaite [...]
du peuple et de la tradition culturelle persécutée, négligée ou brimée, du pays“ (Kundera 1983b, 6).

V orig.: ,,Je maximum de diversité sur le minimum d'espace” (Kundera 1983, 7 - 8).

V orig.: ,Je minimum de diversité sur lespace maximale® (ibid.)

V orig.: ,En effet, rien ne pouvait étre plus étranger a I'Europe centrale et a sa passion de diversité que
la Russie, uniforme, uniformisante, centralisatrice, qui transformait avec une détermination redoutable
toutes les nations de son empire (Ukrainiens, Biélorusses, Arméniens, Lettons, Lituaniens, etc.)
en un seul peuple russe (ou, comme on préfeére dire aujourd’hui, a Iépoque de la mystification généralisée
du vocabulaire, en un seul peuple soviétique)“ (Kundera 1983, 8).

V orig.: ,One of the great European nations (there are nearly forty million Ukrainians) is slowly
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Tomuto predvidavému pozorovaniu sa pri neddvnom prehodnocovani price venovala zna¢na
pozornost; napriklad recenzia Thomasa Schmida v Die Zeit odkazuje prave na tuto vetu: ,,Je len
malo eseji, ktoré po $tyridsiatich rokoch nielenze nestratili na aktualnosti, ale na aktualnosti do-
konca nabrali. Tato sa pocita. Nikde inde ste si vtedy, roky predtym, ako sa Ukrajina stala nezd-
vislou, nemohli precitat takéto vety“ (2023)." Jakub Ceska v recenzii ¢eského vydania ale varoval
pred tendenciou kritikov vnimat Kunderovu ,jasnoztivost® v suvislosti s ruskou invaziou: ,,Toto
nedorozumeéni paradoxné podtrhuje literarni zalozeni eseje [...] Literarnimi prostfedky vytvorend
myslenkovd perspektiva evokuje obecnou polohu lidské existence a ¢tenat snadno podlehne fikéni
slepoté: prevrati vztah pfic¢iny a nasledku. Esej napsany pred étyficeti lety zacne mylné povazovat
za popis soucasné situace” (2023).

Odkaz na Ukrajinu bol podobne evokovany na zadnej obalke tureckého prekladu: ,,Kundera
sa zameriava na vztahy ,malych narodov‘ v strednej Eurdpe, ako su Ceskoslovensko a Ukrajina,
so zapadnou kultirou a tvrdi, Ze ich kultdrne identity su ¢oraz viac ohrozené® (Kundera 2024).%°
Je v8ak zvlastne, zZe turecky text, zalozeny na francuzskej verzii, neobsahuje zmienku o Ukrajine
ako o ,,miznticom eurépskom ndrode, a preto sa zda, Ze tato (marketingova) fraza pochadza skor
z nejakého externého zdroja nez zo samotnej eseje.

Kunderova jedind zmienka o ukrajinskych spisovateloch je nepriama narazka na Gogola,
ktora sa objavuje v citdcii prevzatej z knihy Miesigce [Mesiace] od Kazimierza Brandysa, ktory
poznamenava: ,Rusky udél neni soucasti naseho védomi; je ndm cizi [...] Jesté dnes na mé jde
hriiza z nékterych povidek Gogolovych* (2023b, 39).* Kundera Brandysov komentar rozsiruje tiva-
hou o Gogolovi ako predstavitelovi tplne cudzieho a otrasného ruského sveta: ,,Slovo o Gogolovi
zajisté nevyjadfuji odmitnuti Gogolova uméni, ale hriiza ze svéta, ktery toto uméni evokuje [...]
ma jiny (vétsi) rozmér nestésti, jiny obraz prostoru (prostoru tak nesmirného, Ze se v ném ztra-
ceji celé narody), [...] jiny smich, jiné Ziti, jiné umirani“ (2023b, 39 - 40).”2 Dnesni kritici ¢oraz
Castejsie povazuju Gogola (alebo Mykolu Hohola) za ukrajinského spisovatela, ktory sa venoval
pisaniu v rustine kvoli kvazikolonialnej situdcii na Ukrajine (ndzor, ktory sa v anglofénnej slavis-
tike ovela viac rozsiril kvoli sic¢asnym debatam o ,dekolonizacii“ ukrajinskej kulttry).” Kym vSak
Kundera mohol vidiet rusky utlak na narodnej Grovni, nevidel ho na individualnej urovni v pri-
pade Gogola (namiesto toho ho zaradil do rovnakej kategérie s Dostojevskym, od ktorého sa
distancoval vo svojej slavnej polemike s Josifom Brodskym).

Esej ma e$te nendpadnejsi odkaz na sovietsky utlak ukrajinskej kultury, ktory sa objavuje len
v anglickom preklade uverejnenom v ¢asopise Granta. V tomto pripade sa k tejto téme dostava
okruznym spdsobom prostrednictvom citatu o malbe jedného z jeho oblibenych stredoeurdpskych

disappearing. And this enormous event, which is almost unbelievable, is something Europe
doesn’t realize!* (1984a, 99).

V orig.: ,,Es gibt wenige Essays, die nach vierzig Jahren an Aktualitdt nicht nur nicht verloren, sondern
sogar gewonnen haben. Dieser zahlt dazu. Nirgendwo sonst konnte man damals, Jahre bevor die Ukraine
unabhingig wurde, Séitze wie diesen lesen.“ To naznacuje, Ze pravdepodobne nemecka prekladatelka Uli
Aumiiller pouzila alebo sa odvolala aj na anglicku verziu.

V orig.: ,Kundera, Orta Avrupa‘daki Cekoslovakya ve Ukrayna gibi ,kii¢iik uluslarin® Bat1 kiiltiiriiyle
iligkilerine odaklaniyor ve kiiltiirel kimliklerinin giderek tehdit altinda oldugunu savunuyor.*

V orig.: ,Le destin russe ne fait pas partie de notre conscience; il nous est étranger [...] Jusquaujourd’hui
je suis horrifié par certaines nouvelles de Gogol® (1983, 9).

V orig.: ,Les mots sur Gogol nexpriment pas, bien entendu, un refus de l'art de Gogol, mais I'horreur
du monde que cet art evoque [...] il posséde une autre dimension (plus grande) du malheur, une autre
image de lespace (espace si immense que des nations entiéres sy perdent), [...] une autre fagon de rire,
de vivre, de mourir® (1983, 9).

% Porov. napr. Ilchuk 2021.
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spisovatelov Hermanna Brocha, ktory v 30. rokoch 20. storocia povedal: ,,Malifstvi se stalo na-
prosto esoterickou zéleZitosti, ktera podléha svétu muzei; [...] je témét poziistatkem doby minulé®
(2023b, 55).** Kundera si toto tvrdenie sam otestoval tym, Ze medzi svojimi znamymi urobil maly
prieskum ich oblibeného su¢asného maliara; zistil, Ze ,,nikdo oblibeného sou¢asného malife nema
a ze vétsina ani zaddného neznd. Jesté pred tricety lety, kdy Zila generace Matissova a Picassova, to
je nemyslitelnd situace® (2023b, 56).

Americky preklad v New York Review of Books (a neddvne knizné vydanie Whiteovho prekla-
du) vynechava celd pasaz o Brochovi a malbe, ale britska verzia vytla¢end ¢asopisom Granta (ktora
nebola nikdy znovu publikovand) tuto pasaz nielen zachovava, ale priddva poznamku pod ¢iarou,
ze nebola vo francuzskom originali: ,Generacia Matissa a Picassa bola poslednou, ktord mala moc
zjednotit geograficki Eurépu od Atlantiku po pohorie Ural, a ja mézem len vyuzit tato prilezitost
a hlboko sa poklonit pred ruskym, ukrajinskym a baltskym modernizmom, ktory Stalin neskor zde-
cimoval najkrutej$im moznym sposobom” (Kundera 1984a, 112).% V tej istej poznamke pod ¢iarou
poznamendva, 7e aj ,,skromni“ Iudia (t. j. neintelektudli) si v socialistickom Ceskoslovensku vy-
zdobili svoje izby modernym umenim: ,,¢iasto¢ne preto, aby ukazali, Ze patria k Zapadu, ktorého
umenie bolo v Prahe zakdzané, odloZené do pivnic muzei a odsudzované komunistickymi masmé-
diami“ (Kundera 1984a, 112).#” Okrem toho, Ze svoje zameranie presunul z politickej represie
na kultirnu represiu na Ukrajine a v pobaltskych $tatoch, Kundera tu poznamenava, Ze samotni
ruski umelci trpeli sovietskym rezimom (inde sa tomuto stanovisku vyhyba).

Predtym v tej istej Casti (8. v anglictine, 9. vo franctzstine) ma britska verzia dal$iu rozsiahlu
poznamku pod ¢iarou, ktora sa inde neobjavuje. V diskusii o tom, ¢o zjednocuje eurdpsku kul-
taru, Kundera uvadza: .V Novovéku [...] postoupilo ndbozenstvi své misto kultute, kterd se stala
realizaci svrchovanych hodnot, v nichz se evropské lidstvi poznavalo, definovalo, identifikova-
lo* (2023b, 54).® K tomu priddva poznamku pod ¢iarou porovnavajicu tlohu kultiry v Eurdpe
a Spojenych §tatoch a naznacuje, Ze v americkom kontexte kultira neplni ndrodna ,,reprezenta-
tivnu“ funkciu, a preto si Americania e$te menej schopni pochopit tragédiu strednej Eurdpy, nez
st Zapadoeurdpania: ,,Amerika sa zrodila priblizne v rovnakom ¢ase ako Eurépa modernej éry;
Amerika je ,,dietatom“ modernej éry. Napriek tomu sa mi zda, Ze definicia moderného ducha
ako obdobia, ked sa kultdra stava stelesnenim najvyssich hodnét, podla ktorych sa Eurdpania
chépu, definuju, identifikuji ako Eurdpania, uplne neplati pre Ameriku. V samotnych zakladoch
Ameriky nie st postavy ako Descartes alebo Cervantes, Pascal alebo Rembrandt. Jeho kulttra zo-
stala dlho provinénd a ¢o je najdolezitejsie, bez akejkolvek reprezentativnosti. Mozart stelesrioval
samotného ducha Rakuska, tak ako Dvorak symbolizoval ¢esku vlast [...] Faulkner [...] si nikdy

V orig.: ,,La peinture est devenue une affaire totalement ésotérique et qui releve du monde des musées;
[...] elle est presque le reliquat d’une periode passée” (1983, 17).

V orig.: ,Personne navait un peintre contemporain préferé et quela plupart nen connaissaient mémeaucun.
Voila une situation impensable, il y a encore trente ans, quand la génération de Matisse et de Picasso etait
en vie“ (1983, 17 - 18).

V orig.: ,The generation of Matisse and Picasso was the last which had the power to unify Geographic
Europe, from the Atlantic to the Ural Mountains, and I can only seize this occasion to bow deeply before
Russian, Ukrainian and Baltic modernism, which later was wiped out in the cruellest possible fashion
by Stalin.“ Tato pasaz sa neobjavila v Ziadnom z dvoch ceskych prekladov, takze preklady autora tohto
¢lanku do slovendiny v tomto a nasledujtcich odsekoch st len informativne.

V. orig.: ,,partly to show that they belonged to a West whose art had been forbidden in Prague, placed in
the cellars of museums and denounced by the communist mass-media“

V orig.: ,Dans les temps modernes, [...] la religion ceda la place a la culture, qui devint la réalisation
des valeurs suprémes par lesquelles '’humanité européene se comprenait, se définnissait, s'identifiait®
(1983, 17).
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nemohol narokovat taku ,,reprezentativnost®. To je dovod, pre¢o Amerika nemoze reagovat ako
Eurdpa ,,silnym pocitom utrpenia“ na prechod z veku kulttry do inej éry, v ktorej ,,kulttra postipi
svoje miesto?

Zaver tejto poznamky pod ¢iarou tak zvyraznuje tému stiahnutia kultdry z jej spolocenske;j
funkcie, ktort Kundera pouzil aj v novom podtitule britskej verzie (Culture Bows Out). V dalsej
poznamke pod ¢iarou prirovnava novindrov k spisovatelom a poznamenava, pricom odsudzuje
rast masmédii, Ze ,,Eurdpan je na tito zmenu citlivej$i ako Ameri¢an“* Je zaujimavé poznamenat,
ze v tom istom preklade v New York Review of Books bola prva z tychto pozndamok tplne vyma-
zana a druhd bola drasticky skratend. Kundera si mozno uvedomil, ze by bolo kontraproduktivne
publikovat esej zamerant predov$etkym na americkych citatelov, pricom tvrdil, Ze Amerika ,,ne-
moze reagovat ako Eurdpa“ na miznutie kultiry ako ,,najvyssej hodnoty*.

Ako v povodnych publikaciach, aj v novych vydaniach Kundera textovymi rozdielmi znemoz-
nil stanovit jednu verziu ako definitivnu. Ani rodny jazyk spisovatela (¢estina), ani povodny jazyk
textu (francdzétina) nemozno povazovat za tplne ,autenticky®, rovnako ako ani jeden z anglic-
kych prekladov nemozno oznacit za tplne smerodajny. Ak neexistuje skuto¢ny ,,originalny® text,
nie je mozné vytycit definitivne hranice pre strednt Eurdpu, tato ,,ri$u” definovanu nie politicky-
mi hranicami, ale spolo¢nym ,,osudom®. Tato esej, ktora spochybnuje politické predpoklady z ob-
dobia neskorej studenej vojny, svojimi doplneniami a vynechaniami tak spochybnuje zauzivané
spojenie medzi textom a jeho narodnym alebo jazykovym kontextom. A predsa namiesto obvi-
novania Kunderu z nedéslednosti ¢i autocenziry mézeme jeho selektivne pouzivanie prekladu
vnimat ako boj proti vSetkym, ktori chceli zdoraznit skor politickt nez (pre neho délezitejsiu)
kultarnu ,tragédiu“ rozdelenej Eurépy.

SUMMARY

Kunderas essay Un Occident kidnappé ou la tragédie de I'Europe centrale (1983) attempted to
redraw the Cold War boundaries of Europe, arguing that the ‘small nations’ of Central Europe
were historically Western but had been “kidnapped” by Russia into an alien Eastern culture.
Its English translation was published in two versions — A Kidnapped West or Culture Bows Out
and The Tragedy of Central Europe (1984) - each subtly adjusting the boundaries between Central,
Western, and Eastern Europe. In Czech, there are also two distinct versions: one based on the
English translation, published by an émigré journal as Unos Zdpadu (1985), and a more recent
translation from the French original in book format, Uneseny Zdpad (2023). Kundera’s essay has
gained renewed relevance and critical interest since the Russian invasion of Ukraine. However,
due to the variations between the different versions, it does not offer definitive borders for the
region.

» 'V orig. ,America was born at about the same time as the Europe of the modern era; America is the

‘child’ of the modern era. Nevertheless, the definition of the modern era as the period when culture
becomes the embodiment of the supreme values by which Europeans understand themselves, define
themselves, identify themselves as European, does not seem to me to apply entirely to America. There are
no such figures as Descartes or Cervantes, Pascal or Rembrandt in the very foundations of America. For
along time its culture remained provincial and, most important, without any representativeness. Mozart
embodied the very spirit of Austria, just as Dvorak symbolized the Czech homeland [...] Faulkner [...]
could never claim such a ‘representativeness’ for himself. That’s why America cannot respond as Europe
does with a ‘strong sense of distress’ to the passage from the age of culture to another era in which ‘culture
bows out™ (1984a, 110).

3V orig.: ,A European is more sensitive to this change than an American“ (Kundera 1984a, 111).
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