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ABSTRACT: Milan Kundera’s most influential essay Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale 
(1983), published at the peak of his novelistic success, helped establish him as a leading voice in European 
culture. The English translation of this article, published in 1984 in two versions – A Kidnapped West or Culture 
Bows Out and The Tragedy of Central Europe – had an even greater international impact. These translations 
subtly adjusted the “imaginary borders” of Kundera’s  Central Europe through small changes in the text, 
including statements about Western Europe, the United States, and Soviet Ukraine.
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Začiatkom 80. rokov, keď si jeho romány získavali pozornosť kritikov a čitateľov na celom svete, 
napísal Milan Kundera esej vo francúzštine, ktorá ho definovala ako spisovateľa, jedinečne posta-
veného na komentovanie súčasnej európskej kultúry. Táto esej Un Occident kidnappé ou la tragédie 
de l’Europe centrale [Unesený Západ aneb Tragédie střední Evropy] (1983) sa pokúšala prekresliť 
hranice Európy počas studenej vojny. Ako Kundera slávne tvrdí, „o režimech v satelitech Ruska 
si neděláme iluze. Ale zapomíná se na podstatu jejich tragédie: ty země zmizely z mapy Západu. 
Jak vysvětlit, že tato stránka dramatu zůstala téměř neviditelná? [...] Poláci, Češi, Slováci i Maďaři 
měli pohnuté, fragmentární dějiny a tradici státu méně silnou a méně plynulou než velké evrop-
ské národy“ (Kundera 2023, 40 – 41).1 Hoci územie Kunderovej strednej Európy je viac-menej 
územím bývalých krajín habsburskej ríše, trvá na tom, že pre tento región neexistujú žiadne de-
finitívne hranice: „Bylo by marné chtít je přesně určit. Neboť střední Evropa není stát, ale kultura 
nebo osud. Její hranice jsou imaginární a v každé nové historické situaci se musí znovu a znovu 
vytyčovat“ (2023, 47).2

Hoci Kundera zostal aj v 21. storočí veľmi čítaným a kriticky diskutovaným autorom, jeho 
reputácia nikdy neprekonala vrchol, ktorý dosiahol v polovici 80. rokov. Zatiaľ čo jeho romány 
zostali celosvetovo populárne, vplyv jeho esejí sa začal vytrácať, až kým rozsiahla ruská invázia 
na Ukrajinu v r. 2022 nepriniesla „Unesený Západ“ späť do všeobecného povedomia. „Tragická“ 
relevantnosť tejto eseje pre  európsku  identitu, ktorá sa po  roku  1989 zjednotením strednej 
Európy cez spadnutú „železnú oponu“ akoby vytrácala, sa tak naliehavo vrátila na samom konci 
Kunderovho života. Ako poznamenal Tomáš Kubíček vo svojom úvode do zborníka Únos Západu 
aneb laboratoř soumraku, „navzdory doléhavým politickým událostem, které dnes opět temati-
zují onen prostor mezi, nepodléhá Kunderův esej prchavé aktualitě a nezůstává kdesi v minulosti. 

1 V orig.: „On ne se  fait plus d’illusions sur les régimes des pays satellites de la Russie. Mais on oublie 
l’essence de leur tragédie: ils ont disparu de la carte de l’Occident. Comment expliquer que cette face 
du drame soit restée quasi invisible? [...] Les Polonais, les Tchèques, les Hongrois avaient eu une histoire 
mouvementée, fragmentée, et une tradition d’État moins forte et moins continue que celle des grands 
peuples européens“ (Kundera 1983, 10).

2 V orig.: „Il serait vain de les vouloir définir avec exactitude. Car l’Europe centrale n’est pas un État, mais 
une culture ou un destin. Ses frontières sont imaginaires et doivent être tracées et retracées à  partir 
de chaque situation historique nouvelle“ (Kundera 1983, 13).
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Zdá se, že nám tu stále zůstává k dispozici význam jeho klíčové otázky po schopnosti Evropanů 
identifikovat hodnoty vlastní kultury“ (2022, 12). 

Zatiaľ čo česká kultúra je jednoznačne jadrom Kunderovej strednej Európy, „nejisté území ma-
lých národů mezi Ruskem a Německem“ (2023, 50), iba Poľsko a Maďarsko sú plne zahrnuté v tej-
to zóne; inak sú jej „imaginárne hranice“ dosť nejasné. Aj Slovensko má v jeho pohľade na strednú 
Európu nejednoznačné miesto, ako v nedávnom článku upozornil Tibor Žilka: „Napriek týmto 
kontaktom [odvoláva sa tu na  Dominika Tatarku] a  pravdepodobne aj vzťahu k  Slovensku  sa 
Kundera vo svojom francúzskom exile slovenským reáliám vyhýbal: vždy hovorí iba o českom ná-
rode, píše o českých mestách a ľuďoch – bez akejkoľvek zmienky o Slovákoch a Slovensku“ (2023, 
109). Stojí za zmienku, že jedna z mála zmien, ktoré si česká prekladateľka dovolila v pôvodnom 
francúzskom texte, je vo  vyššie citovanej pasáži, kde okrem Poliakov, Čechov a  Maďarov boli 
pridaní ich stredoeurópski susedia Slováci (Kundera 2023, 41).3

Vzhľadom na  priesečníky jazyka, politiky a  identity v  stredoeurópskej spoločnosti je 
Kunderova esej pokusom „preložiť“ historické rozdiely medzi malými národmi tohto regiónu 
do kultúrnej solidarity. Ako uviedol Peter Darovec, myšlienky v eseji pochádzajú z Kunderových 
skúseností, keď ako „mladý dynamický spisovateľ, kto [...] nielen svojou tvorbou, ale aj verejným 
angažovaním sa spolureprezentoval kultúru a literatúru ako významný faktor spoločenského dia-
nia. Ale o necelé dve dekády neskôr to bol rovnako on, už zrelý spisovateľ v emigrácii, kto v slávnej 
eseji Únos Západu aneb tragédie střední Evropy (1983) uvidel zánik kultúry ako dejinotvorného 
a zároveň politicky relevantného fenoménu zjednocujúceho celý európsky priestor“ (2023, 28). 
Táto esej je však rovnako významná pre to, čo vynecháva, pretože jeho „imaginárne hranice“ sa 
„prekresľujú“ podľa toho, ktorú verziu eseje číta. Esej bola upravená v anglickom preklade (1984a, 
1984b), ktorý jemne upravil hranice medzi strednou, západnou a východnou Európou. 

Kunderov nárok na nadnárodnú stredoeurópsku identitu možno chápať ako formu „kultúrne-
ho prekladu“ pre zahraničných čitateľov, ktorý pomáha vytvárať nový obraz regiónu, no kvôli roz-
dielom medzi týmito verziami neexistuje skutočný „originálny“ text. Jakub Češka vo svojej štúdii 
o emocionálnom základe Kunderovej poetiky vidí podobne tendenciu autora „prehodnocovať“ 
svoje doterajšie predstavy: „Nespočívá polysémantičnost Kunderova díla v dialogickém principu, 
v přehodnocování dříve vypracované tematiky? To, co je nejprve součástí autorova přímočarého 
sdělení, se později může stát (a stává) předmětem kritické reflexe a distance“ (2020, 128). Rozdiely 
medzi prekladmi jeho najvýznamnejšej eseje zdôrazňujú úzky vzťah medzi dvoma najdôležitejší-
mi témami Kunderu na vrchole jeho kariéry: jeho naliehaním na predefinovanie kultúrnych hra-
níc Európy v rozpore s dovtedy prevládajúcou politickou realitou a jeho rastúcou posadnutosťou 
vernosti jeho prekladov. 

Kultúra je pre Kunderu spôsobom, ako odolávať moci na oboch stranách rozdelenia studenej 
vojny; preklad je spôsob presadzovania tvorivej kontroly vo svete, kde jeho kľúčový umelecký ná-
stroj, čeština, nemá prakticky žiadnu hodnotu. V jeho diele je len málo prípadov tak jasných ako 
„Unesený Západ“, kde sú rozdiely v textoch medzi jazykmi také výrazné, že ich možno považovať 
skôr za zámerné variácie. Kundera vytvára text, ktorý sa vzpiera jazykovým identitám rovnako, 
ako odmieta politické hranice. 

Mapovanie týchto hraníc ešte viac komplikuje fakt, že Kunderova najvplyvnejšia esej má zlo-
žitú publikačnú históriu. Esej najprv vyšla vo švédskom preklade (Ett kidnappat västerland, eller 
Centraleuropas tragedi) v časopise Ord och Bild v roku 1983 a francúzsky originál bol publikovaný 
v novembri toho istého roku v časopise Le Débat. Na jar 1984 vyšiel anglický preklad Edmunda 
Whitea (jediného z  Kunderových prekladateľov, ktorý bol sám o  sebe známym spisovateľom) 

3 Keďže takáto zmena sa objavila už v anglickom preklade (1984a), s najväčšou pravdepodobnosťou bola 
na žiadosť Kunderu.
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dvakrát s rôznymi názvami (ktoré boli prevzaté z oboch častí pôvodného francúzskeho názvu). 
Číslo britského časopisu Granta venovaný Kunderovi obsahovalo aj úryvok z vtedy pripravova-
ného románu Nesnesitelná lehkost bytí, rozhovor s Kunderom od spisovateľa Iana McEwana, fo-
tografie z invázie vojsk Varšavskej zmluvy v roku 1968 a dokonca aj trochu gýčovitý návrh obálky 
s fotografiou Alexandra Dubčeka a mottom „Greetings from Prague“ [Pozdrav z Prahy], pričom 
esej dostala trochu nový názov: A Kidnapped West or Culture Bows Out [Unesený Západ aneb 
Kultura postoupí své místo]. V americkej polmesačnej revue New York Review of Books esej vyšla 
pod názvom The Tragedy of Central Europe [Tragédia strednej Európy], čím sa stala všeobec-
nejšie známou v  anglicky hovoriacom svete aj v  niektorých medzinárodných diskusiách, ktoré 
nasledovali po  jej vydaní. Ako poznamenal v  rozhovore o  jeho osobnej známosti s Kunderom 
politológ Samuel Abrahám, „Kunderovi sa zmena [názvu] veľmi nepáčila, pretože zmenila stred 
záujmu“4 (Abrahám a Reichardt, 2023).5

Rozdiely medzi francúzskym originálom a  anglickým prekladom sú dostatočne výrazné 
na  to, aby sa anglický text mohol považovať za  revidovanú verziu, ako vysvetlila prekladateľka 
Anna  Kareninová v  poznámke k  prvému (a  novopreloženému) českému knižnému vydaniu: 
„Anglický text se  od  francouzského originálu liší: je upraven, krácen, formulačně rozvolněn, 
pozměněno je i  členění do  kapitol; některé poznámky pod  čarou jsou vypuštěny, jiné doplně-
ny“ (Kundera 2023, 67). Je však menej známe, že aj medzi týmito dvoma anglickými verziami 
existujú významné rozdiely, ako sa bude diskutovať nižšie. Článok bol neskôr publikovaný v ne-
meckom ľavicovom časopise Kommune v preklade, ktorý si čiastočne zachoval francúzsky názov 
Un Occident kidnappé oder Die Tragödie Zentraleuropas (1984). Prvý český preklad tiež vyšiel 
v Nemecku, v emigrantskom časopise 150000 Slov so sídlom v Kolíne nad Rýnom, a hoci jeho 
názov (Únos Západu) bol prevzatý z  francúzskej verzie, text bol prekladom anglického (teda 
amerického) vydania (Kundera 1985). Rovnaký text bol v nasledujúcom roku znovu publikova-
ný v štvrťročníku Proměny, ktorý vydávala Československá spoločnosť pro vědy a umění (SVU) 
so sídlom v New Yorku. Ani jeden z týchto časopisov nemenoval českého prekladateľa (čo bolo 
v období normalizácie pochopiteľné), ale podľa Miloša Zelenku sa zdá pravdepodobné, že ju pre-
ložil disidentský novinár Karel Kyncl (Zelenka 2024, 143).

Pri  porovnaní francúzskej verzie s  dvoma anglickými prekladmi možno vidieť, že 
Kunderove názory na západnú Európu, Balkán, Ukrajinu a dokonca aj Spojené štáty sa značne 
posunuli, pravdepodobne podľa zamýšľanej čitateľskej skupiny. Tieto rozdiely pretrvávali takmer 
o 40 rokov neskôr, keď bola esej prvýkrát knižne publikovaná. Po roku 1989, keď Kundera opäť 
mohol publikovať svoje knihy vo svojej vlasti, vydal svoje eseje v iných, kratších formátoch ako 
štyri zborníky, v  ktorých sa nakoniec objavili vo  francúzštine a  vo  väčšine svetových jazykov. 
Rozhodol sa tiež nezverejniť niekoľko svojich „politických“ esejí, vrátane Uneseného západu, hoci 
už vyšla v češtine na Západe. 

Až po  desaťročiach Kundera zmenil názor a  francúzsky originál vydal knižne vydavateľ 
Gallimard spolu s ďalším krátkym textom Neistota národa, ktorý predniesol ako prejav v júni 1967 
na zjazde Československých spisovateľov, aj nový úvod francúzskeho politológa Jacquesa Rupnika 
(Kundera 2021). Anglické knižné vydanie, ktoré vyšlo o dva roky neskôr, reprodukovalo prelože-
nú verziu Edmunda Whitea nezmenenú so všetkými jej rozdielmi, ale po prvýkrát bol preložený 
celý francúzsky názov do angličtiny: A Kidnapped West: The Tragedy of Central Europe (Kundera 
2023a). Ako však poznamenáva Kareninová, v  doslove  svojho českého prekladu, „závaznou 

4 V orig.: „Kundera was not very fond of the [title] change because it altered the focus.“
5 Počas konferencie Milan Kundera a  světová literatura, ktorá sa konala v októbri 2024 v Českom cen-

tre v Bratislave, sa Samuel Abraham podelil o zaujímavú informáciu zo svojich osobných rozhovorov 
s Kunderom, že autor preferoval pre svoju esej názov britského prekladu Culture Bows Out.



Charles Sabatos

10 | Stredoeurópske pohľady • 2025 • ročník 7 • číslo 1

předlohou českého vydání a  mého překladu je původní francouzská podoba eseje“ (Kundera 
2023b, 68). To vedie k trochu nezvyčajnej situácii, že existujú dva odlišné preklady tohto známeho 
textu v rodnom jazyku autora. V češtine je teda možno považovať Kunderove úvahy o hraniciach 
strednej Európy za „úplné“, keďže tieto dva preklady boli prevzaté z anglickej a francúzskej verzie, 
hoci staršia verzia publikovaná v exile nie je ľahko dostupná pre českých čitateľov. 

Kvôli obnovenému záujmu o esej, najmä kvôli ruskej invázii na Ukrajinu (čo ju urobilo opäť 
aktuálnou) a možno zhodou okolností kvôli záujmu medzinárodných médií okolo Kunderovej 
smrti v júli 2023, vyšla v knižnej podobe v rôznych iných jazykoch, pravdepodobne z francúz-
skeho originálu. Ako príklad (ku  ktorému mám osobne ľahký prístup) esej prvýkrát preložil 
do turečtiny E. Efe Çakmak z angličtiny s názvom Orta Avrupa’nin Trajedisi [Tragédia strednej 
Európy] a bola uverejnená v časopise Cogito dvadsať rokov po jej prvom vydaní (Kundera 2004), 
pričom knižné vydanie prekladu Ebru Erbaşovej s  názvom Rehin Alınmış Bir Batı (Unesený 
Západ) z  r. 2024 vychádzalo z  francúzskeho originálu. Tá druhá dokonca v  prvej vete repro-
dukovala faktickú chybu, ktorá sa odvolávala na  maďarské povstanie „1956’nın Eylül ayında“ 
(„v septembri 1956“) a už bolo vo Whiteovom preklade aj v oboch českých verziách opravené 
na „listopad“ (Kundera 2024, 33).

 Po  otvorení svojej eseje anekdotou o  sovietskej invázii do  Budapešti v  roku  1956 za-
čína  Kundera druhú časť rečníckou otázkou (tu opäť vynecháva Slovákov, tentoraz neoprave-
ných v českej verzii): „Co je vůbec pro Maďary, pro Čechy, pro Poláky Evropa? Tyto národy byly 
od počátku součástí Evropy zakořeněné v římském křesťanství“ (Kundera 2023b, 28).6 Kundera 
netvrdí, že geografická Európa tvorí jednotu, ale skôr naznačuje, že to bola „dvĕ poloviny, jež 
se vyvíjely odděleně“ (2023b, 29)7: Západ, spojený s Rímom, katolíckou cirkvou a latinskou abece-
dou a Východ, spojený s Byzanciou, pravoslávnou cirkvou a cyrilikou. „Tragédiou“ dejín dvadsia-
teho storočia bolo narušenie tohto prirodzeného rozdelenia: „Po roce 1945 se hranici mezi touto 
dvojí Evropou posunula o několik set kilometrů na západ a několik národů, které se odjakživa po-
važovaly za západní, se jednoho krásného rána probudily a konstatovaly, že se octily na Východě“ 
(Kundera 2023b, 29).8

V anglickej verzii za  týmto tvrdením nasleduje poznámka pod čiarou, ktorá nie je vo fran-
cúzštine, v  ktorej pripisuje časť Stredoeurópanov (a  implicitne seba ako bývalého komunistu): 
„Odpovědnost středoevropských komunistů, kteří po válce vynaložili takové úsilí, aby ve svých 
zemích nastolili totalitní režim, je obrovská. Nikdy by se jim to však nemohlo podařit, nebýt ini-
ciativy, úporného tlaku a mezinárodní síly Ruska [...] A od té chvíle začal pomalý rozklad středo-
evropských režimů a stran“ (Kundera 1985b, 144).9

Kundera naznačuje, že predchádzajúcich 35 rokov bol svedkami mnohých pokusov týchto 
„unesených“ národov získať späť svoj „prirodzený“ domov na Západe, ako napríklad už spomí-
nané maďarské povstanie v roku 1956, Pražská jar v roku 1968 a niekoľko poľských protestov: 
„nelze nic z toho, co se událo v zeměpisné Evropě, ani na Západě, ani na Východě, s touto řadou 

6 V orig.: „En effet, qu’est-ce que l’Europe pour un Hongrois, un Tchèque, un Polonais? Dès le commencement, 
ces nations appartenaient à la parité de l’Europe enracinée dans la chrétienté romaine“ (1983, 4). 

7 V orig.: „toujours divisée en deux moitiés qui évoluaient séparément“ (Kundera 1983, 4).
8 V orig.: „Après 1945, la frontière entre ces deux Europe se déplaça de quelques centaines de kilomètres 

vers l’Ouest, et quelques nations qui s’étaient toujours considérées comme occidentales se réveillèrent un 
beau jour et constatèrent qu’elles se trouvaient à l’Est“ (Kundera 1983, 4).

9 V orig.: „The responsibility of Central European communists who, after the war, did so much to set up 
totalitarian regimes in their countries is enormous. But they would never have succeeded without the 
initiative, the violent pressure, and the international power of Russia [...] from that point began the slow 
decomposition of Central European regimes and parties“ (Kundera 1984a, 96).
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revolt ve střední Evropě srovnat“ (Kundera 2023b, 30).10 Tu pridáva dlhú poznámku pod čiarou 
vo francúzskej verzii, ktorá sa zase nevyskytuje v anglickom preklade, v ktorej pridáva objasňujúce 
poznámky o východnom Nemecku a Bulharsku ako o ochotných pomocníkoch Ruska pri invá-
zii, na rozdiel od nespokojnosti Poliakov a Maďarov, ktoré pripisuje ich odlišným geopolitickým 
situáciám: „Osud Východního Německa má specifický charakter [...] je pouze kus Německa, je-
hož národní existence není nijak ohrožená [...] bych mohl vyprávět desítky historek o Polácích 
a Maďarech, kteří dělali možné i nemožné, aby dali najevo svůj nesouhlas s okupací a otevřeně ji 
sabotovali. Přidáme-li k tomu [...] nadšenou pomoc, kterou tehdy nabízelo Čechům Rakousko, 
a antisovětskou zuřivost, jež se zmocnila Jugoslávců, zjistíme, že s okupací Československa se ná-
hle překvapivě zřetelně vyjevil tradiční prostor střední Evropy“ (Kundera 2023b, 30).11

Podľa historických a náboženských rozdielov, o ktorých sa Kundera zmieňuje vyššie, hrani-
ca medzi východom a  západom by mala byť v  skutočnosti vedená stredom Juhoslávie (rozde-
lenie, ktoré sa násilne otvorilo, samozrejme, menej ako desať rokov po  uverejnení jeho eseje). 
Ale  v  osemdesiatych rokoch bola Juhoslávia nezávislejšia od  Sovietskeho zväzu a  otvorenejšia 
Západu ako ktorýkoľvek zo slovanských štátov (bola mimochodom jedinou „východoeurópskou“ 
krajinou, kde Kunderove romány boli vtedy voľne vydávané), a preto sám Kundera posúva ci-
vilizačnú hranicu na Východ od svojej tradičnej polohy, medzi krajinami používajúcimi cyrili-
ku a pravoslávnymi Srbskom a Bulharskom. 

Francúzska verzia eseje má celý odsek navyše o Bulharsku hneď nižšie: „Tyto revolty totiž, 
podporované vším obyvatelstvem, jsou v Rusku nemyslitelné. Ale jsou nemyslitelné i v Bulharsku, 
zemi, která, jak celý svět ví, je nejstabilnější částí komunistického bloku. Proč? Protože Bulharsko 
je od svých počátků součástí východní civilizaci, díky pravoslaví, jehož první misionáři byli ostat-
ně Bulhaři. Důsledky poslední války tedy pro Bulhary znamenají politickou změnu, to jistě, znač-
nou a politováníhodnou [...] ale ne takový střet civilizací, jaký představují pro Čechy, pro Poláky, 
pro Maďary“ (2023, 31).12 Celý tento odsek podporuje Kunderovo tvrdenie, že neexistuje jednotná 
„slovanská kultúra“, a odsúva Bulharsko s nedostatkom demokratických tradícií do rovnakej po-
zície „inakosti“, v akej je Rusko v celej eseji. Tento komentár (jediná priama zmienka o Balkáne) 
však po vydaní anglickej verzie zmizol a o dôvode možno len špekulovať. Najlogickejšie asi je, že 
pripisovanie viny inému malému národu (len o málo väčšiemu ako Slovensko počtom obyvateľov) 
odvádza pozornosť od hlavného Kunderovho argumentu proti ruskému imperializmu.

V ďalšej časti (ktorou sa začína nová kapitola vo francúzskej verzii, ale je pokračovaním druhej 
časti v  anglickom preklade, čo spôsobuje nezrovnalosti v  číslovaní zvyšku  eseje) sa Kundera 

10 V orig.: „rien de ce qui se passe en Europe géographique, ni à l’ouest ni à l’est, ne peut se comparer avec 
cette chaîne de révoltes centre-européenes“ (Kundera 1983, 5).

11 V  orig.: „Le destin de l’Allemagne de l’Est a  un caractère spécifique [...] elle, n’est qu’un morceau 
d’Allemagne dont l’existence n’est nullement menacée [...] En revanche, je pourrais raconter des dizaines 
d’histoires sur les Polonais et les Hongrois qui faisaient l’impossible pour donner à voir leur désaccord 
avec l’occupation et la sabotaient franchement. Si on adjoute [...] l’aide vraiment enthousiaste que 
l’Austriche offrait alors aux Tchèques et la fureur antisoviétique qui s’empara des Yougoslaves, on constate 
que l’occupation de la Tchécoslovaquie fit émerger d’emblée l’espace traditionnel de l’Europe centrale avec 
une frappante clarté“ (1983b, 5).

12 V orig.: „En effet, ces révoltes-là, soutenues par la totalité de la population, sont impensables en Russie. 
Mais elles sont impensables même en Bulgarie, pays qui, comme tout le monde sait, est la partie 
la  plus stable du bloc communiste. Pourquoi? Parce que la Bulgarie fait partie, depuis ses origines, 
de la civilisation de l’Est, grâce à la religion orthodoxe, dont les premiers missionnaires étaient d’ailleurs 
bulgares. Les  conséquences de la dernière guerre signifient donc pour les Bulgares un changement 
politique, certes, considérable et regrettable [...] mais non pas ce choc des civilisations qu’elles représentent 
pour les Tchèques, pour les Polonais, pour les Hongrois“ (1983b, 5).
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odvoláva na dôležitú úlohu, ktorú zohrali spisovatelia a iné kultúrne osobnosti v stredoeurópskych 
revoltách v rokoch 1956 a 1968: „Toto šťastné spojení kultury se životem [...] vtisklo středoevrop-
ským revoltám znamení nenapodobitelné krásy“13 (2023b, 32). Potom pridáva ďalší odsek vo fran-
cúzskej verzii, ktorý nebol zahrnutý v anglickom preklade, čo naznačuje, že kultúra postúpi svoje 
miesto v  západoeurópskych spoločnostiach: „Co já pokládám za  krásné [...] pokládá německý 
nebo francouzský intelektuál spíš za podezřelé. Má dojem, že tyto revolty nemůžou být autentické 
a opravdu lidové, podléhají-li příliš velkému vlivu kultury. [...] Proto přijali hnutí Solidarita s mno-
hem větší sympatií než revolty předchozí. Ovšem [...] hnutí Solidarita se ve své podstatě od těch 
minulých neodlišuje, je jen jejich vyvrcholením: nejdokonalejším spojením [...] lidu a pronásledo-
vané, zanedbávané či týrané kulturní tradice země“ (Kundera 2023, 32 – 33).14

Táto predstava o zmenšujúcej sa úlohe kultúry na Západe a jej považovaní za privilegovanú 
a  elitnú aktivitu, nie za  ľudovú, sa zhoduje s  tvrdeniami v  niektorých iných Kunderových spi-
soch z tohto obdobia, vrátane jeho románov. Vynechanie tejto pasáže pre anglicky hovoriacich 
čitateľov môže naznačovať, že pre neho je otázka kultúry v anglo-americkej spoločnosti (najmä 
v Spojených štátoch, ako bude uvedené nižšie) menej významná.

 V nasledujúcej časti (3. v angličtine a 4. vo francúzštine) Kundera uvádza ďalšiu defi-
níciu strednej Európy ako „co největší rozmanitost na co nejmenším prostoru“15 a porovnáva ju 
s Ruskom, ktoré má „co nejmenší rozmanitost na co největším prostoru“16 (2023b, 35). To ho vedie 
k tomu, že svoju kultúrnu hranicu strednej Európy posúva ešte ďalej na Východ, na územie, ktoré 
po stáročia ovládalo Rusko: „Opravdu: nic nemohlo být střední Evropě a její vášní pro rozmani-
tost vzdálenější než Rusko: uniformní, uniformizující, centralizující, hrozivě odhodlané přeměnit 
všechny národy svého impéria (Ukrajince, Bělorusy, Armény, Lotyše, Litevce a další) v jeden je-
diný ruský lid (nebo, jak se raději říká dnes, ve věku všeobecné slovní mystifikace, v jeden jediný 
sovětský lid)“ (Kundera 2023b, 36).17

Vo  francúzskom origináli je tento krátky odkaz v  zátvorkách jedinou priamou zmienkou 
o  Ukrajine ako o  podpore Kunderovho odmietnutia pojmu „sovietsky“ ako falošnej jednoty. 
V anglickom preklade ale pridáva poznámku pod čiarou konkrétne o Ukrajine, o ktorej si len 
málo ľudí vtedy na Západe (a možno ani v strednej Európe) uvedomilo, že má históriu a kultúru 
odlišnú od Ruska: „Jeden z velkých evropských národů – Ukrajinců je bezmála čtyřicet miliónů – 
pomalu mizí. A k této nesmírné, skoro neuvěřitelné události dochází, aniž si to svět uvědomuje“ 
(1985b, 145).18

13 V orig.: „Ce mariage heureux de la culture et de la vie [...] marqua les révoltes centre-européenes d’une 
inimitable beauté“ (1983, 6).

14 V  orig.: „Ce que je trouve  beau [...] un intellectuel allemand ou français le trouve  plutôt suspect. 
Il a l’impression que ces révoltes ne peuvent être authentiques et vraiment populaires si elles subissent 
une influence trop grande de la culture. [...] C’est pourquoi ils ont accueilli le mouvement de Solidarité 
avec beaucoup plus de sympathie que les révoltes précédentes. Or [...] le mouvement de Solidarité 
ne se distingue pas dans son essence de ces dernières, il n’est que leur apogée: l’union la plus parfaite [...] 
du peuple et de la tradition culturelle persécutée, négligée ou brimée, du pays“ (Kundera 1983b, 6).

15 V orig.: „le maximum de diversité sur le minimum d‘espace“ (Kundera 1983, 7 – 8).
16 V orig.: „le minimum de diversité sur l’espace maximale“ (ibid.)
17 V orig.: „En effet, rien ne pouvait être plus étranger à l’Europe centrale et à sa passion de diversité que 

la Russie, uniforme, uniformisante, centralisatrice, qui transformait avec une détermination redoutable 
toutes les nations de son empire (Ukrainiens, Biélorusses, Arméniens, Lettons, Lituaniens, etc.) 
en un seul peuple russe (ou, comme on préfère dire aujourd’hui, à l’époque de la mystification généralisée 
du vocabulaire, en un seul peuple soviétique)“ (Kundera 1983, 8).

18 V  orig.: „One of the great European nations (there are nearly forty million Ukrainians) is slowly 
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Tomuto predvídavému pozorovaniu sa pri nedávnom prehodnocovaní práce venovala značná 
pozornosť; napríklad recenzia Thomasa Schmida v Die Zeit odkazuje práve na túto vetu: „Je len 
málo esejí, ktoré po štyridsiatich rokoch nielenže nestratili na aktuálnosti, ale na aktuálnosti do-
konca nabrali. Táto sa počíta. Nikde inde ste si vtedy, roky predtým, ako sa Ukrajina stala nezá-
vislou, nemohli prečítať takéto vety“ (2023).19 Jakub Češka v recenzii českého vydania ale varoval 
pred tendenciou kritikov vnímať Kunderovu „jasnozřivost“ v súvislosti s ruskou inváziou: „Toto 
nedorozumění paradoxně podtrhuje literární založení eseje [...] Literárními prostředky vytvořená 
myšlenková perspektiva evokuje obecnou polohu lidské existence a čtenář snadno podlehne fikční 
slepotě: převrátí vztah příčiny a následku. Esej napsaný před čtyřiceti lety začne mylně považovat 
za popis současné situace“ (2023). 

Odkaz na Ukrajinu bol podobne evokovaný na zadnej obálke tureckého prekladu: „Kundera 
sa zameriava na vzťahy ‚malých národov‘ v strednej Európe, ako sú Československo a Ukrajina, 
so západnou kultúrou a tvrdí, že ich kultúrne identity sú čoraz viac ohrozené“ (Kundera 2024).20 
Je však zvláštne, že turecký text, založený na francúzskej verzii, neobsahuje zmienku o Ukrajine 
ako o „miznúcom európskom národe“, a preto sa zdá, že táto (marketingová) fráza pochádza skôr 
z nejakého externého zdroja než zo samotnej eseje.

Kunderova jediná zmienka o  ukrajinských spisovateľoch je nepriama narážka na  Gogoľa, 
ktorá sa objavuje v citácii prevzatej z knihy Miesiące [Mesiace] od Kazimierza Brandysa, ktorý 
poznamenáva: „Ruský úděl není součástí našeho vědomí; je nám cizí [...] Ještě dnes na mě jde 
hrůza z některých povídek Gogolových“ (2023b, 39).21 Kundera Brandýsov komentár rozširuje úva-
hou o Gogoľovi ako predstaviteľovi úplne cudzieho a otrasného ruského sveta: „Slovo o Gogolovi 
zajisté nevyjadřují odmítnutí Gogolova umění, ale hrůza ze světa, který toto umění evokuje [...] 
má jiný (větší) rozměr neštěstí, jiný obraz prostoru (prostoru tak nesmírného, že se v něm ztrá-
cejí celé národy), [...] jiný smích, jiné žití, jiné umírání“ (2023b, 39 – 40).22 Dnešní kritici čoraz 
častejšie považujú Gogoľa (alebo Mykolu Hohoľa) za ukrajinského spisovateľa, ktorý sa venoval 
písaniu v ruštine kvôli kvázikoloniálnej situácii na Ukrajine (názor, ktorý sa v anglofónnej slavis-
tike oveľa viac rozšíril kvôli súčasným debatám o „dekolonizácii“ ukrajinskej kultúry).23 Kým však 
Kundera mohol vidieť ruský útlak na národnej úrovni, nevidel ho na individuálnej úrovni v prí-
pade Gogoľa (namiesto toho ho zaradil do  rovnakej kategórie s  Dostojevským, od  ktorého sa 
dištancoval vo svojej slávnej polemike s Josifom Brodským).

Esej má ešte nenápadnejší odkaz na sovietsky útlak ukrajinskej kultúry, ktorý sa objavuje len 
v anglickom preklade uverejnenom v časopise Granta. V tomto prípade sa k tejto téme dostáva 
okružným spôsobom prostredníctvom citátu o maľbe jedného z jeho obľúbených stredoeurópskych 

disappearing. And this enormous event, which is almost unbelievable, is something Europe 
doesn’t realize!“ (1984a, 99).

19 V orig.: „Es gibt wenige Essays, die nach vierzig Jahren an Aktualität nicht nur nicht verloren, sondern 
sogar gewonnen haben. Dieser zählt dazu. Nirgendwo sonst konnte man damals, Jahre bevor die Ukraine 
unabhängig wurde, Sätze wie diesen lesen.“ To naznačuje, že pravdepodobne nemecká prekladateľka Uli 
Aumüller použila alebo sa odvolala aj na anglickú verziu.

20 V  orig.: „Kundera, Orta Avrupa‘daki Çekoslovakya ve  Ukrayna  gibi ‚küçük ulusların‘ Batı kültürüyle 
ilişkilerine odaklanıyor ve kültürel kimliklerinin giderek tehdit altında olduğunu savunuyor.“

21 V orig.: „Le destin russe ne fait pas partie de notre conscience; il nous est étranger [...] Jusqu’aujourd’hui 
je suis horrifié par certaines nouvelles de Gogol“ (1983, 9). 

22 V orig.: „Les mots sur Gogol n’expriment pas, bien entendu, un refus de l’art de Gogol, mais l’horreur 
du monde que cet art evoque [...] il possède une autre dimension (plus grande) du malheur, une autre 
image de l’espace (espace si immense que des nations entières s’y perdent), [...] une autre façon de rire, 
de vivre, de mourir“ (1983, 9).

23 Porov. napr. Ilchuk 2021.
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spisovateľov Hermanna Brocha, ktorý v 30. rokoch 20. storočia povedal: „Malířství se stalo na-
prosto esoterickou záležitostí, která podléhá světu muzeí; [...] je téměř pozůstatkem doby minulé“ 
(2023b, 55).24 Kundera si toto tvrdenie sám otestoval tým, že medzi svojimi známymi urobil malý 
prieskum ich obľúbeného súčasného maliara; zistil, že „nikdo oblíbeného současného malíře nemá 
a že většina ani žádného nezná. Ještě před třicety lety, kdy žila generace Matissova a Picassova, to 
je nemyslitelná situace“ (2023b, 56).25 

Americký preklad v New York Review of Books (a nedávne knižné vydanie Whiteovho prekla-
du) vynecháva celú pasáž o Brochovi a maľbe, ale britská verzia vytlačená časopisom Granta (ktorá 
nebola nikdy znovu publikovaná) túto pasáž nielen zachováva, ale pridáva poznámku pod čiarou, 
že nebola vo francúzskom origináli: „Generácia Matissa a Picassa bola poslednou, ktorá mala moc 
zjednotiť geografickú Európu od Atlantiku po pohorie Ural, a ja môžem len využiť túto príležitosť 
a hlboko sa pokloniť pred ruským, ukrajinským a baltským modernizmom, ktorý Stalin neskôr zde-
cimoval najkrutejším možným spôsobom“ (Kundera 1984a, 112).26 V tej istej poznámke pod čiarou 
poznamenáva, že aj „skromní“ ľudia (t. j. neintelektuáli) si v socialistickom Československu vy-
zdobili svoje izby moderným umením: „čiastočne preto, aby ukázali, že patria k Západu, ktorého 
umenie bolo v Prahe zakázané, odložené do pivníc múzeí a odsudzované komunistickými masmé-
diami“ (Kundera 1984a, 112).27 Okrem toho, že svoje zameranie presunul z  politickej represie 
na kultúrnu represiu na Ukrajine a v pobaltských štátoch, Kundera tu poznamenáva, že samotní 
ruskí umelci trpeli sovietskym režimom (inde sa tomuto stanovisku vyhýba).

Predtým v tej istej časti (8. v angličtine, 9. vo francúzštine) má britská verzia ďalšiu rozsiahlu 
poznámku pod čiarou, ktorá sa inde neobjavuje. V diskusii o tom, čo zjednocuje európsku kul-
túru, Kundera uvádza: „V Novověku [...] postoupilo náboženství své místo kultuře, která se stala 
realizací svrchovaných hodnot, v nichž se  evropské lidství poznávalo, definovalo, identifikova-
lo“ (2023b, 54).28 K tomu pridáva poznámku pod čiarou porovnávajúcu úlohu kultúry v Európe 
a Spojených štátoch a naznačuje, že v americkom kontexte kultúra neplní národnú „reprezenta-
tívnu“ funkciu, a preto sú Američania ešte menej schopní pochopiť tragédiu strednej Európy, než 
sú Západoeurópania: „Amerika sa zrodila približne v rovnakom čase ako Európa modernej éry; 
Amerika je „dieťaťom“ modernej éry. Napriek tomu sa mi zdá, že definícia moderného ducha 
ako obdobia, keď sa kultúra stáva stelesnením najvyšších hodnôt, podľa ktorých sa Európania 
chápu, definujú, identifikujú ako Európania, úplne neplatí pre Ameriku. V samotných základoch 
Ameriky nie sú postavy ako Descartes alebo Cervantes, Pascal alebo Rembrandt. Jeho kultúra zo-
stala dlho provinčná a čo je najdôležitejšie, bez akejkoľvek reprezentatívnosti. Mozart stelesňoval 
samotného ducha Rakúska, tak ako Dvořák symbolizoval českú vlasť [...] Faulkner [...] si nikdy 

24 V orig.: „La peinture est devenue une affaire totalement ésotérique et qui relève du monde des musées; 
[...] elle est presque le reliquat d’une periode passée“ (1983, 17).

25 V orig.: „Personne n’avait un peintre contemporain préferé et que la plupart n’en connaissaient même aucun. 
Voilà une situation impensable, il y a encore trente ans, quand la génération de Matisse et de Picasso etait 
en vie“ (1983, 17 – 18).

26 V orig.: „The generation of Matisse and Picasso was the last which had the power to unify Geographic 
Europe, from the Atlantic to the Ural Mountains, and I can only seize this occasion to bow deeply before 
Russian, Ukrainian and Baltic modernism, which later was wiped out in the cruellest possible fashion 
by Stalin.“ Táto pasáž sa neobjavila v žiadnom z dvoch českých prekladov, takže preklady autora tohto 
článku do slovenčiny v tomto a nasledujúcich odsekoch sú len informatívne.

27 V. orig.: „partly to show that they belonged to a West whose art had been forbidden in Prague, placed in 
the cellars of museums and denounced by the communist mass-media“.

28 V orig.: „Dans les temps modernes, [...] la religion ceda la place à la culture, qui devint la réalisation 
des valeurs suprêmes par lesquelles l’humanité européene se comprenait, se définnissait, s’identifiait“ 
(1983, 17). 
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nemohol nárokovať takú „reprezentatívnosť“. To je dôvod, prečo Amerika nemôže reagovať ako 
Európa „silným pocitom utrpenia“ na prechod z veku kultúry do inej éry, v ktorej „kultúra postúpi 
svoje miesto“.29

Záver tejto poznámky pod čiarou tak zvýrazňuje tému stiahnutia kultúry z  jej spoločenskej 
funkcie, ktorú Kundera použil aj v novom podtitule britskej verzie (Culture Bows Out). V ďalšej 
poznámke pod čiarou prirovnáva novinárov k spisovateľom a poznamenáva, pričom odsudzuje 
rast masmédií, že „Európan je na túto zmenu citlivejší ako Američan“.30 Je zaujímavé poznamenať, 
že v tom istom preklade v New York Review of Books bola prvá z týchto poznámok úplne vyma-
zaná a druhá bola drasticky skrátená. Kundera si možno uvedomil, že by bolo kontraproduktívne 
publikovať esej zameranú predovšetkým na amerických čitateľov, pričom tvrdil, že Amerika „ne-
môže reagovať ako Európa“ na miznutie kultúry ako „najvyššej hodnoty“. 

Ako v pôvodných publikáciách, aj v nových vydaniach Kundera textovými rozdielmi znemož-
nil stanoviť jednu verziu ako definitívnu. Ani rodný jazyk spisovateľa (čeština), ani pôvodný jazyk 
textu (francúzština) nemožno považovať za úplne „autentický“, rovnako ako ani jeden z anglic-
kých prekladov nemožno označiť za úplne smerodajný. Ak neexistuje skutočný „originálny“ text, 
nie je možné vytýčiť definitívne hranice pre strednú Európu, túto „ríšu“ definovanú nie politický-
mi hranicami, ale spoločným „osudom“. Táto esej, ktorá spochybňuje politické predpoklady z ob-
dobia neskorej studenej vojny, svojimi doplneniami a vynechaniami tak spochybňuje zaužívané 
spojenie medzi textom a jeho národným alebo jazykovým kontextom. A predsa namiesto obvi-
ňovania Kunderu z nedôslednosti či autocenzúry môžeme jeho selektívne používanie prekladu 
vnímať ako boj proti všetkým, ktorí chceli zdôrazniť skôr politickú než (pre neho dôležitejšiu) 
kultúrnu „tragédiu“ rozdelenej Európy.

SUMMARY
Kundera’s  essay Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale (1983) attempted to 
redraw the Cold War boundaries of Europe, arguing that the ‘small nations’ of Central Europe 
were historically Western but had been “kidnapped” by Russia into an alien Eastern culture. 
Its English translation was published in two versions – A Kidnapped West or Culture Bows Out 
and The Tragedy of Central Europe (1984) – each subtly adjusting the boundaries between Central, 
Western, and Eastern Europe. In Czech, there are also  two distinct versions: one based on the 
English translation, published by an émigré journal as Únos Západu (1985), and a more recent 
translation from the French original in book format, Unesený Západ (2023). Kundera’s essay has 
gained renewed relevance and critical interest since the Russian invasion of Ukraine. However, 
due to the variations between the different versions, it does not offer definitive borders for the 
region.

29 V orig.: „America was born at about the same time as the Europe of the modern era; America is the 
‘child’ of the modern era. Nevertheless, the definition of the modern era as the period  when culture 
becomes the embodiment of the supreme values by which Europeans understand themselves, define 
themselves, identify themselves as European, does not seem to me to apply entirely to America. There are 
no such figures as Descartes or Cervantes, Pascal or Rembrandt in the very foundations of America. For 
a long time its culture remained provincial and, most important, without any representativeness. Mozart 
embodied the very spirit of Austria, just as Dvorak symbolized the Czech homeland [...] Faulkner [...] 
could never claim such a ‘representativeness’ for himself. That’s why America cannot respond as Europe 
does with a ‘strong sense of distress’ to the passage from the age of culture to another era in which ‘culture 
bows out’“ (1984a, 110).

30 V orig.: „A European is more sensitive to this change than an American“ (Kundera 1984a, 111). 
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