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ABSTRACT: In considerations of antisemitism, it is possible to find parallels with the development of the 
nations in Central Europe. If Central Europe is a space between Russian and German universalism, inhabited 
by small nations, i. e. nations that can be called into question at any time (Milan Kundera’s definition), then 
the fate of the middle Europe seems to find its symbolic image in the Jewish fate, therefore the Central 
European deeply experienced and literary thematised mistrust of history.
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Úvahy vztahující se k antisemitismu je možno vnímat jako součást jedné z kapitol filozofie dě-
jin, v níž se setkáváme s charakteristikami čtyř fází dějinného procesu: vyloučení, zneprávnění, 
dezintegrace a destrukce. Pokusme se nahlédnout některé obecnější rysy tohoto tématu v rámci 
středoevropského prostoru ve 20. století. Nechme se pro začátek inspirovat novelou Dominika 
Tatarky Prútené kreslá. Její hlavní hrdina a zároveň vypravěč Bartolomej Slzička (nomen omen) 
přichází do  Paříže z  Československa, ze  země, která už není, z  „krajiny nikoho“. Motiv tohoto 
„pána zo Stratenej“, který sám sebe vnímá jako tragickou postavu (Tatarka 1990, 25 – 26, 52), 
je možno vnímat nejen v doslovnosti příběhu člověka vylučovaného a vyloučeného individuál-
ním osudem i příslušností ke ztracenému národu, ale stejně tak jako působivou tematizaci osu-
du střední Evropy vylučované ze svého osudu, z mezí svých dějin, řečeno s Kunderou (Kundera 
1984, 2), jež „ztrácí svou identitu“. Vyloučenost je u Tatarky téma nikoli jen existenciální, ale též 
kontextové, historické. Pro vypravěče v Prútených kreslách je vyloučená, ztracená celá jeho země, 
a kdokoli, s kým v Paříži promluví, marně hledá její obrysy, její jméno. Každý pokus o její lokali-
zaci končí buď neúspěšně, anebo substitucí za jiný, obecnější či zavádějící pojem.

V  této souvislosti je namístě vzpomenout esej Jenö Szücse  Tri historické regióny Európy, 
v němž se mj. hovoří o zprostředkovanosti vlivů antiky na oblasti ležící východně od západních 
hranic římské a později karolinské říše, zatímco uvnitř těchto hranic proběhla syntéza pozdně 
antických, křesťanských a barbarských germánských prvků v přímém dotyku s pozůstatky antické 
civilizace (Szücs 2001, 9 an.). Další maďarský teoretik Gusztáv Molnár a spolu s ním mnozí další 
autoři pak na tomto základě uvažuje o rozdílu mezi západní civilizací (k níž střední Evropa bez-
pochyby náleží) a západní Evropou. Střední Evropa ležela vždy mimo ni, jako okrajová, hraniční 
zóna na dotyku s „cizími“.

Tranzitivnost, syntetizující jak tolerantní ovlivňování, tak také násilné vnucování politických 
programů, národnostních priorit, jakož i uměleckých tradic, poetik, dokonce jazyků – nic z toho 
není jedinečnou charakteristickou vlastností střední Evropy. Nicméně právě tento prostor je vý-
lučný tím, že v něm nikdy nedošlo k prosazení univerzálního paradigmatu, ať už „východního“, 
byzantského, anebo „západního“, římského. Střední Evropa byla prostorem, který si tyto vlivy 
osvojoval na základě toho, že do něj odněkud přišly – necítila se být jejich tvůrcem, nýbrž tyto 
vlivy absorbovala a transformovala.

Vědomí života na  tekutých píscích, jak dokládá i  osobní Tatarkova zkušenost s  příklonem 
k různým, navzájem vzdáleným filozofickým, sociologickým, politologickým i kulturním sché-
matům, vedlo v posledním dvacetiletí jeho života k takřka obsesivnímu ohledávání a zpřesňování 
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identity v jejích jednotlivých vrstvách a jejich vzájemných poměrech. Stálé návraty k tomuto té-
matu v různých obměnách a variantách, složitá strukturace tématu s neustále opakujícími se mo-
tivickými prvky – v nich můžeme hledat i odpověď na otázku, proč se Tatarka tolik zabýval úvaha-
mi o uchovávání a rozvíjení sítě kulturních vztahů. V situaci, kdy byla naděje na „nalezení“ střední 
Evropy, hrála – řečeno s Kunderou – kulturní paměť velkou a rozhodující roli, neboť „hrozí-li této 
identitě, že zanikne, stává se kulturní život v odpovídající míře intenzivnějším, nabývá na význa-
mu, až se kultura sama stane živou hodnotou, kolem níž se lidé semknou“ (Kundera 1984, 3).

Nemůžeme v této souvislosti nepomyslet na národ, v  jehož osudu jako by se zkoncentroval 
osud střední Evropy v dobrém i zlém. „Žádná jiná část světa nebyla tak hluboce poznamenána pů-
sobením židovského génia. Židé, všude cizinci a všude doma, byli ve dvacátém století hlavním 
kosmopolitním, integrujícím živlem ve střední Evropě. Byli její intelektuální tmel, kondenzovaná 
verze jejího ducha, tvůrci její duchovní jednoty,“ píše Kundera ve svém eseji (ibid., 11). Jestliže 
střední Evropa je prostor mezi ruským a německým univerzalismem, obývaný malými národy, 
tedy národy, jejichž existence může být kdykoli uvedena v pochybnost, dovozuje Kundera, pak 
v židovském údělu jako by osud střední Evropy nalezl svůj symbolický obraz. Odtud středoev-
ropsky hluboce prožívaná a literárně tematizovaná nedůvěra k dějinám, odtud skepse Kafkova, 
výsměch Haškův nebo Musilův.

I ve zmíněném Tatarkově textu můžeme hledat hledání univerzálního středoevropského pro-
storu, zakotveného sice teritoriálně, ale zároveň prezentovaného spíše jako prostor rozprostřený 
v minulosti, prostor, který je a není, je ukotven do časoprostorové reality, a přitom existuje jen 
jako mýtus zpřítomňovaný pamětí jeho účastníků. Jedním z důvodů je nemožnost metodologicky 
sjednotit „dunajskou“ a „rýnskou“ verzi tohoto příběhu, vedoucí k nedorozumění mezi zastánci 
středovýchodní, západně střední, centrální a podunajské Evropy. K vysvětlení můžeme použít jed-
né z teorií utváření kulturního obsahu. Při snaze vyložit tento proces využijme Bartlettův klasický 
výzkum pořadové reprodukce určitého příběhu (Janoušek 2007, 107). Spočívá v tom, že to, co re-
produkuje osoba A, je dále reprodukováno osobou B, její verze je následně reprodukována osobou 
C, atd. Pořadová reprodukce přináší radikální změny ve vybavovaném materiálu, jehož výsledná 
podoba je konstrukcí ve  vlastnictví celého společenství, sdílejícího reprodukci daného příběhu. 
Jinak řečeno: dějinné příběhy, to, co nemáme ve  vlastní paměti, jsou komunikační konstrukce. 
Záleží na řetězu komunikačního aktu (na společenských kontextech, jako jsou sociokulturní a an-
tropologické vzorce zjednodušeně označované za kulturní tradice), jaký bude výsledný konstrukt. 
Proto se stejný příběh čte v různých společenských prostředích různě. A proto je tak obtížné, ne-li 
nemožné nalézt shodu na tak principiálních tématech, jako je například střed střední Evropy.

Střed je magické místo harmonie, vyváženosti. Odkaz na mýtus středu je v evropském myšlení 
opakovaně aktualizován s  měnícími se  akcenty estetickými, filozofickými, politologickými atd. 
Vladimír Macura (1993, 8 – 10) odkazuje k Herderovi, jenž rozmetal hodnotovou škálu barokní 
bipolární afektivity a jako ideál vytýčil „šťastný střed“, „zlatý úděl prostřednosti“, místo, v němž 
se harmonizovaly protichůdné tendence. Střed se stal mýtem, hodnotou samou o sobě, získal nově 
aktualizovaný prestižní status. 

A stalo se to v době, kdy se Evropa dostávala do stále větších turbulencí vyvolaných redefinicí 
hodnot (k Bohu a panovníkovi přibyl další důležitý vztah – k národu, často odvozovaný od božské 
prozřetelnosti), jejichž katalyzátorem byly napoleonské války. Po jejich skončení už neexistovala 
Svatá říše národa německého, německé státy nastoupily cestu k integraci a Rakousko s Pruskem 
se chystaly na rozhodující střety o to, kdo z nich bude o podobě a směru této integrace rozhodovat. 
(Paradoxem je, že oba tyto státní útvary jsou dnes vně německého státu: Rakousko vyvíjí enormní 
úsilí při vytváření a zdůvodnění rakouské národní identity, Prusko dokonce neexistuje ani jako 
jedna ze spolkových německých zemí, rozplynulo se v Sasku, Braniborsku a Polsku.)
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V této době se také objevil pojem střední Evropa, i když se zcela jiným vymezením, než jak je 
vnímáno dnes světem, ale zejména samotnými Středoevropany: byl to termín pro území s hege-
monií německého jazykového živlu. Dnes my Češi (a spolu s námi Slováci, Maďaři a Rakušané) 
sami sebe definujeme umístěním do středu střední Evropy. Pro nás samotné i pro svět kolem nás 
jsme jakýmsi jejím „digestem“, ztělesněním. 

Ale to, co manifestujeme jako esenci střední Evropy, je „rakouská (habsburská, podunajská) 
stopa“, jež poskytla dostatek podnětů, aby byl vytvořen mýtus o střední Evropě. Český (ale stejně 
tak slovenský nebo maďarský) partikularismus, což je jeden ze způsobů „čtení“ středoevropského 
prostoru, měl a  stále má oponenta v univerzalismu – konfesním i  ideovém, politickém, v uni-
verzalismu habsburské říše, jak dokládá například historiografický odkaz Heinricha von Srbik 
nebo „mytologie všedního dne“ z pera Franze Nabla: „Staré Rakousko, v němž spolu žily a mísily 
se mnohé národy, zahrnovalo zároveň obrovské množství tak různorodých krajin, jaké bychom 
jinde – alespoň na evropské půdě – jen stěží hledali. Strmé dalmatské pobřeží, často rozštěpené 
na způsob fjordů a obklopené spletí ostrovů; ploché pláže Grada a Aquileje s  lagunami omývá 
přílivem Jaderské moře. Dál krajina pustne až k prazvláštním vrcholkům Krasu, klesá do uher-
ských a  haličských stepí, které připomínají kraje Dálného východu, ale které brzy zas přeruší 
a obklopí vysokohorské obrysy Karpat. V Čechách a na Moravě se  rozkládají nedozírné plod-
né lány, na něž za šumavskými pralesy navazují úrodné roviny a stále ještě úrodné pahorkatiny 
Horních a Dolních Rakous. Pak se krajina zvedá přes podhůří až tam, kde divoce a dramaticky 
ční vápencové vrcholky Alp, k mohutným a výhrůžným hřebenům Tyrolských Alp, a konečně ke 
křivolakým Dolomitům. Mezitím údolí řek a jezera, a znovu, byť stísněna na úzkém prostoru, jako 
v jižních Tyrolích, požehnaná úrodnost, ba jen v samotném malém Štýrsku uchvátí naše smysly 
sousedství vysokých a  lesnatých hor, obilných polí a ovocných sadů. To všechno tvořilo jednu 
jedinou zemi, kterou každé z jejích dětí dostalo darem coby vlast a kterou také každé z nich, právě 
díky oné těsné spletitosti, za svou vlast považovalo.

A za  těch časů se v hranicích říše neustále přesouvaly značné skupiny obyvatel. Především 
armáda, a to jak mužstvo, tak důstojníci, dále správní úředníci, ale i části nejširších vrstev obyva-
telstva. Vzpomeňme na různé podomní obchodníky, kteří byli se svým zbožím stále na cestách, 
na bosňáky, kočébry, Charváty a Slováky, na potulné muzikanty, o hanáckých kojných v pestro-
barevných škrobených sukních ani nemluvě. Tyto ženy odkojily celé generace rakouských dětí. 
Dále nesmíme zapomenout na  takzvané sezónní dělníky: „italští pomáhali při stavbě železnic 
a  silnic, mnoho slovanských při polních pracích. Jak se tak různé skupiny navzájem prolínaly, 
mísila se nejen krev, což vedlo nezřídka i k asimilaci, ale lidé se stýkali i na poli duchovním a du-
ševním: to vedlo ke kosmopolitismu a znalosti světa v tom nejkrásnějším slova smyslu“ (cit. podle 
Mühlberger 2006, 15).

Ovšem jsou tu ještě jiné cesty dějinami, stejně legitimní a naplněné symboly povyšujícími je 
na legendu, mýtus. Lze nalézt rys, který by nebyl vzápětí zpochybněn a nahrazen jiným? 

V publikaci Franka Husse lze nalézt toto konstatování: „Ve Vídni se také oslavovalo, ale bez vý-
střelků“ (Huss 2014, 216). V  ozvěně slyšíme Roberta Musila, který v  Muži bez  vlastností uvá-
dí: „Tam, v Kakánii, v  tom už zaniklém, nepochopeném státě, jenž byl v  tak mnohém příkladný, 
a nedostalo se mu za to uznání, existovalo také tempo, ale nikoli příliš velké tempo. [...] Ovšemže 
po těchto silnicích jezdily také automobily; ale nikoli příliš mnoho automobilů! I tady se připravovalo 
dobytí vzdušného prostoru; ale nikoli příliš intenzivně. Občas se vyslala loď do Jižní Ameriky nebo 
do Východní Asie; ale nikoli příliš často. [...] Libovali si v přepychu; ale ne v tak přejemnělém jako 
Francouzi. Pěstovali sport; ale ne tak bláznivě jako Anglosasové. Vydávali spoustu peněz na armádu; 
ale bylo to vždycky jen právě tolik, aby bezpečně zůstali druhou nejslabší velmocí na  světě. Také 
hlavní město bylo o malinko menší než všechna ostatní hlavní města světa, ale přece o poznání větší, 
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než jsou pouhá velkoměsta. Neměli tu ctižádost hospodářsky a mocensky ovládnout svět; seděli zde 
uprostřed Evropy, kde se protínají staré světové osy...“ (Musil 1980, 32).

Jako by sem veškeré impulzy doléhaly ze všech stran, ze západu i východu, ze severu i jihu, 
jen svou ozvěnou, ztišeně, ztlumeně, jako by se právě tady, v tomto prostoru, „kde se protínají 
staré světové osy“, jejich mladá síla obrousila, unavila, aby působila přijatelnou měrou, respektuje 
zdejší poměry, nepřipravené na erupce, na poměry, jimž tolik slušely operety všeho druhu. Zde, 
ve středu, působí bez výstřelků, zbaveny prvotní energie, podobny spíše komickým nápodobám 
původního impulzu, občas se proměňují v svůj vlastní protiklad, neklamná předzvěst definitivní-
ho konce. Tyto ztišené síly, ztrácející se vzrůstající vzdáleností od epicentra na síle, uplatňují svůj 
zákonodárný étos, ale už o něco dále se definitivně vyčerpají a roztříští se o dostředivou sílu jiného 
paradigmatu. 

Střední Evropa je podobna Atlantidě. Mluví se o ní, píše se o ní, mnozí jsou hotovi odpřisáh-
nout její existenci, ale když se k ní chcete přiblížit, její obrysy jako by se rozplývaly v hloubce oce-
ánu, kam sotvakdy pronikne sluneční paprsek. Střední Evropa je kontinent uprostřed kontinentu, 
krajina, která není definována tím, čím je, ale tím, čím není. Krajina, kde se unaví větry vanoucí 
od východu i západu, což má vliv na zdejší mentalitu i na rytmus plynutí času. Krajina, kterou ti 
na západě umisťují na východ a ti na východě na západ. Krajina, z níž ti, kdo jsou uvnitř, chtějí 
ven, a ti, kdo jsou venku, chtějí dovnitř. Země, v níž smutné je směšné a smích je hořký, kde změ-
ny režimu mají operetní režii, zato všední den je podoben existenciálnímu dramatu. Psát o téhle 
krajině je těžké, ale nikoli nemožné. Je to země Kafkova, Gombrowiczova, Haškova, Musilova, 
Kunderova, takže už víme, že ten, kdo jí propadne, je pro ni ztracen. Nemůže žít v ní, ale ani 
bez ní. Umělci ovšem jen extrémně hlasitě opakují to, co prožívají obyvatelé této podivuhodné 
krajiny, která, ač ve středu, sama nemá střed.

Stejně nesnadné jako nalézt definici střední Evropy je určit českou nebo slovenskou pozici 
ve  střední Evropě. My ji stále znovu hledáme a  nacházíme v  aktualizaci hodnot, jež si v  dané 
chvíli osvojujeme. Je to náš znak, podmíněný historickými zkušenostmi, které ovlivňují aktuální 
chování. Jedinečností naší pozice „mezi“ si – neintencionálně, zdá se – úspěšně řešíme náš tisíci-
letý problém: vztah k německému živlu, který nás po dlouhou dobu národní existence v podstatě 
obklopoval. Partikularismus je zde projevem diferenciačního pohybu, vyvažujícího tendence in-
tegrační. Proměnlivost hranic, řečí měla být sjednocena univerzalismem německého civilizačního 
poslání – vnitřní odstředivá dynamika proměnlivého prostoru měla být vyvážena dostředivou si-
lou šíření univerzální habsburské domény německého pojetí práva, kultury v širokém slova smy-
slu, morálky atd. S použitím dobově podmíněného, ale stále srozumitelného slovníku Eberharda 
Buseka (2009, 31 – 46) lze  konstatovat, že centrální, středové postavení Čechů nám umožňuje 
toužit po Západu, jehož ztělesněním je pro nás Německo, a zároveň odmítnout „německé přísady“ 
v myšlence střední Evropy a její historickou vazbu na německou otázku.

Přesto ale, navážeme-li na  Vladimíra Macuru, který psal o  legendárním tisíciletém zápa-
se Čechů s Němci, jenž se odehrával i v rovině handrkování o to, čí je střední Evropa a kdo je 
více jejím centrálním národem, nelze  tento zápas popsat jako příběh o nikdy nekončícím hle-
dání ideálního modu vivendi koexistence českého a německého živlu. Tento pohled dostatečně 
nezohledňuje skutečnost, že v českém případě jde o hledání místa mezi dvěma německými živ-
ly. Opakovaně na to upozornil ve svých středoevropských reflexích Ivo Pospíšil, viz např.: „[...] 
problematika česká je vázána na další středoevropský komponent více než jiné jeho složky, tedy 
na prvek německo-rakouský“ (Pospíšil 2013, 38). Mýtus středu je pro nás otázkou pragmatické 
volby, která ovšem je tak málo pragmatická, jak málo používáme k řešení zásadních situací ratio. 
Převládají emoce, bezprostřední impulzy, symboly. Vídeňský valčík je nám symbolem štítu proti 
prušáckému marši, ovšem zároveň pozorně sledujeme německý HDP, skýtající naději na růst čes-
ké ekonomiky. To je podstata dvojlomnosti, dvojjedinosti českého bytí ve středu, lépe bytí „mezi“. 
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Uvažování o  vztazích Čechů a  Slováků, jejich národních zájmů, kultur, literatur je nedíl-
nou součástí širších debat o identitě národů v prostoru střední Evropy. Česko-slovenské vztahy 
lze v  tomto pohledu vnímat jako lineární souslednost historických jevů, ale lze na ně nahlížet 
také jako na vícerozměrnou strukturu, v níž jednotlivé vrstvy vytvářejí různá spojení podle toho, 
pod jakým úhlem je pozorujeme. Samo vymezení pojmu „češství“, „slovenskost“, stejně jako „ra-
kušanství“ apod. v sobě obsahuje odkazy na proměny příslušných paradigmat. V zásadě se v tom-
to areálu pracuje s  funkčními binárními protiklady: jedním z  nich je zemská a  jazyková pří-
slušnost (v českém kontextu jde o pojmy böhmisch – tschechisch), dalším pak je autonomismus 
a univerzalismus, resp. partikularismus a federalismus. Analýza proměn těchto binárních opozit 
v konkrétních historických souvislostech poskytuje východisko k porozumění vzájemně spjatým 
i nespojitým příběhům. Každý z takových příběhů má uzlové body, v nichž se střetává synchronní 
a diachronní pojetí historických dějů. Patří k nim například názvy měst, přičemž každé z těchto 
jmen je přiřazeno jinému příběhu. Praha, Prag, Bratislava, Poszony, Pressburg... Každý z oněch 
příběhů znamená jiné čtení dějin, jež jsou v nich odlišně, často protikladně stratifikovány. Každý 
má své hrdiny, chvíle slávy i ponížení – problém je, že tyto příběhy si vzájemně odporují. Tento 
nekompatibilní způsob čtení historie je pro střední Evropu příznačný. 

Claudio Magris si tohoto faktoru všímá ve své knize Dunaj, když pomocí konfrontace jmen 
hlavního města Slovenska tuto plasticitu historických vrstev esejisticky pojmenovává. Činí tak 
prostřednictvím intuitivní dětské hry, stanovící hierarchii názvů města v závislosti na historickém 
údělu národů, metonymicky zastoupených příslušným jménem: „Instinktivní oslavování velkých 
a mocných kultur vytvářejících velké dějiny, jako byla německá, romantický obdiv k rytířským 
a  dobrodružným činům vzpurných národů, jako jsou Maďaři, anebo sympatie k  tomu, co je 
v menšině a skryto, k malým národům, jako je slovenský, které dlouho zůstávají trpělivou a nená-
padnou vrstvou, pokornou a plodnou zemí, čekající celé věky na dobu svého rozkvětu“ (Magris 
1992, 224).

Vrátíme-li se k česko-slovenským vztahům, první takto pojaté syžetové schéma je příběhem 
„mise“ – příběhem univerzalismu a mesianismu: v české verzi příběhem vyzařování náboženských, 
kulturních, ekonomických revizí: příběhem bratříků bohemizujících a evangelizujících slovenský 
region, příběhem jedné knihy – Bible kralické, příběhem slovakofilských fantazií i Masarykova re-
alismu, zprostředkování kulturních hodnot v druhé polovině 19. století a v meziválečném období. 
Ve slovenské verzi takto čteme příběh slovanského mesianismu v podání štúrovském (transfor-
mujícím vlivy hegelovsko-herderovské) a hurbanovském (syntetizujícím štúrovskou filozofii dějin 
s dobovým rusofilstvím a odmítáním úpadkové západní kultury).

Druhý syžetový rámec svírá příběh vzdoru: ideově, nábožensky, národnostně a koneckonců 
vždy i ekonomicky motivovaného odporu husitů, předbělohorských reformačních českých inte-
lektuálů a šlechticů, českých i slovenských obrozenců, romantických buřičů Máchy a Janka Krále, 
revolucionářů roku 1848, národovců od druhé poloviny 19. století až po závěr století minulého, 
zakladatelů československého státu, komunistů, antifašistů, antikomunistů, disidentů. 

Konečně třetím syžetovým vzorcem je étos kontinuity, příběh viděný „zdola“, z perspektivy 
oráče a včelaře, koncepce „tisíciletých včel“ probouzejících se z dlouhého spánku v případě Čechů 
až počátkem 19. století a Slováků ještě o něco později. Ten je utvářen velkými jmény slovenské 
literatury – Kukučínem, Urbanem, Cígerem Hronským, Švantnerem, Bednárem, Jarošem, eseji-
stou Mináčem, Šikulou. V české literární tradici je „pohľad nehrdinských, malých ľudí na veľkú 
epochu, presun ťažiska diania i románového deja“ (Števček 1987, 168) často epicky konkretizován 
v neskrývaných sympatiích outsiderům společenského pohybu, v oslavě plebejství, v monumen-
talizaci (ale také karnevalizaci) všednosti, v synkretické podobě amalgámu hospodských histo-
rek i  dalších projevů lidové slovesnosti, ať už jde o  Haškova Švejka, Čapkovy, Poláčkovy nebo 
Hrabalovy hrdiny. 
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Při pohledu na tyto příběhy, vzájemně se proplétající a střídavě vystupující na povrch jako vý-
věry ponorné řeky, jsou patrné metodologické limity každé kategorizace, jež spoutává historické 
děje, v daném případě rozděluje národy na „aktivní“ – hybatele, zákonodárné, a „pasivní“ – před-
měty manipulace, příjemce vlivů. Středoevropské národy jsou tím i oním, v závislosti na konkrét-
ním dějinném kontextu, a středoevropská kultura v důsledku toho je jak kulturou harmonického 
soužití, tak kulturou střetů, kulturou dramatického překrývání a přisvojování si vrstev paměti. 
To je koneckonců předmětem zájmu esejistiky i beletrie, v jejímž centru jsou vztahy jednotlivých 
způsobů čtení dějin a rozumění jim, kdy jsou rehabilitovány – esteticky zhodnoceny – dříve os-
trakizované, marginalizované příběhové typy na úkor těch, jež byly dříve dominantní. To platí 
jak pro proměnu epického kánonu přiřazeného v českém a slovenském kontextu k „čtení“ mezi-
válečné republiky, Slovenského národního povstání nebo období normalizace, tak například pro 
proměnu kánonu přiřazeného v Rakousku k „čtení“ vztahu domácí kultury ke kultuře německé. 
Tato vícepříběhovost je znakem trvalé nestability v neprospěch konkrétních prvků systému, ale 
zároveň vnitřní rovnováhy celku. 

Tato nejistota, nesamozřejmost se projevuje i v pohybu dějin jednotlivých zemí v rámci domácí 
národní historiografie včetně historiografie literární. Provizornost, neukončenost, prozatímnost, 
odkazující kamsi mimo prožívanou realitu, patrná v příhodách a zkušenostech René mládenca 
i Švejka, je přítomná ve čtení dějin jednotlivých národů i střední Evropy a stejně tak profánních 
jevech a aktech každodenní všednosti. Nejen veřejné, ale i pracovní či soukromé prostory mají 
často charakter provizoria, jako by odkazovaly k dočasnosti daného stavu, k očekávání změny. 
Vždy znovu jsou jisté konflikty, příběhy svrženy a nahrazeny novými, jež mají v dané chvíli punc 
definitivnosti – ale jen do té doby, než jsou nahrazeny novými definitivními dějinami. Tento prin-
cip přítomný v názvech měst i v přepólování příběhových schémat se opakuje v mnoha dalších 
souvislostech, například v nesamozřejmosti vnímání prostoru, který středoevropské národy po-
kládají za svůj domov. Každá z národních literatur se s tím vypořádává po svém. Obecně lze hovo-
řit o „literární kolonizaci“ hraničních prostorů, o znakovém sjednocení těchto nejednoznačných 
prostorů s toposem obecně přijímaným v dané národní komunitě. S tím souvisí obtížnost nalézt 
a  definovat hranice: schopnost vymezit vlastní prostor je zde schopností trvat na  vlastní verzi 
příběhu, ale ve střední Evropě nelze vymezit hranice bez toho, aby tím nebyly dotčeny hranice 
druhých. Příběhy jsou kladeny přes sebe, jeden přes druhý, takže každý z nich je zároveň i příbě-
hem někoho jiného.

Potřeba stabilních hranic a obtíže provázející dosažení této stability jsou zdrojem mnoha „zá-
konodárných“ příběhů, v nichž hraje roli nejen střed, mytologické těžiště, ať už je jím středočeský 
prostor mezi Řípem a Vyšehradem, nebo oblast Tater, ale též okraj, nabývající pro národní spo-
lečenství mimořádné důležitosti. Příkladem překrývání jednotlivých kulturních vrstev může být 
bohemizace prostoru obývaného po staletí českým i německým obyvatelstvem v českých historic-
kých románech a stejně tak slovakizace oblastí slovenského jihu obývaného donedávna většinově 
maďarským etnikem v dílech slovenských autorů. 

Ale jisté rozdíly lze pozorovat. Zatímco češství je epicky tematizováno především v souvis-
losti s historickými postavami a jejich činy (husité, Rožmberkové, Jiří z Poděbrad atd.), slovacita 
je od počátku národního obrození esteticky zhodnocena primárně nikoli v souvislostech histo-
rických (i když nelze v  této souvislosti pominout odkazy na státoprávní mýtus Velké Moravy), 
nýbrž v symbolické topografii: nezpochybnitelným znakem slovacity jsou Tatry, tedy prostor, jenž 
na rozdíl od značné části českých zemí i dalších území slovenských není zatěžkán přítomností 
jiného etnika než toho, jež na dané státní území vznáší nárok. 

Tento vnitřně dynamizující princip latentní nestability paradigmatu hranic jako pásma 
proměny a přechodu je vyvažován toposem hranic jako nezpochybnitelné, nezrušitelné jistoty. 
Příznačné je, že se nejedná o hranice v rámci středoevropského areálu, nýbrž o hranice na jeho 
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vnějším okraji, jakousi novodobou limes romanus vymezující prostor civilizace vůči barbarství, 
prostor osvojený, sdílený (byť často problematicky), prostor řádu a  kultury vůči prostoru cizí-
mu, často znakově prázdnému, němému, nekultivovanému. Příkladem takto chápaného toposu 
je román slovenského prozaika žijícího ve  Švýcarsku  Dušana  Šimka Esterházyho lokaj. Zámek 
Esterháza, obklopený močály a  divokým porostem, tento dokonalý výtvor největšího uherské-
ho magnáta své doby, předstihující výstavností vídeňské a pařížské paláce, je v Šimkově příběhu 
poslední výspou kultury, řádu, civilizace. V obraze operního domu, zářícího rozsvícenými okny 
do barbarské temnoty, která jej stísňuje ze všech stran, ale nedokáže jej přemoci, nelze nevidět 
symbol majáku na posledním útesu pevniny, hlásícího do nekonečné mořské pustiny, že na tomto 
místě začíná střežený prostor klidu a bezpečí. Důležitá, nikoli však ústřední postava skladatele 
Josepha Haydna, jenž sloužil u knížete Esterházyho jako kapelník, pak symbolizuje hodnoty, jež 
jsou předmětem ochrany. Na samém kraji Uher, na březích Neziderského jezera, jehož vody jsou 
hlubinou zapomnění a zmaru, zní Haydnova hudba jako univerzální jazyk řádu a obecně platných 
hodnot, sdílených stejně v každém místě uvnitř střežených hranic. Šimkova kniha metonymicky 
odkazuje k Metternichovu výroku, že za vídeňskou Rennweg začíná Asie, a zároveň epicky kon-
kretizuje i časté „historické stížnosti“ maďarských intelektuálních elit na nevděčnost Evropy, jež 
nedoceňuje úlohu Maďarska, této „země slz“ mezi světem germánským, slovanským a  román-
ským, mezi protestantstvím, pravoslavím a islámem, země opuštěné, zrazované, vyděděné, odsou-
zené k věčné povinnosti bránit hranice Evropy. Jak v této souvislosti nevzpomenout esej Milana 
Kundery Únos Západu, který rámuje obžaloba západní Evropy, netečné k maďarskému povstání 
roku 1956, neboť to nebyl boj o „jeho“ kulturu, nýbrž o kulturu z jeho pohledu východní. Tato 
Kunderova obžaloba fatálního nepochopení charakteru středoevropského centrismu byla jedním 
z podnětů rozsáhlé diskuse o střední Evropě, jejíž ozvěnu čteme i v Magrisově Dunaji. Autorova 
zmínka o „odstředivé svárlivé pluralitě“ (Magris 1992, 246) je obecně platná pro střední Evropu 
a „tři příběhy“, jež jsou významovým těžištěm tohoto příspěvku, jsou toho dokladem. 

Protiváhou rozkladných tendencí je jednotící síla, stále znovu se snažící zvládnout chaotic-
kou pluralitu mnohořečí univerzalismem hodnot a idejí – ať už je to v historické paměti střední 
Evropy univerzalismus rakouský, rakousko-uherský, uherský, československý či univerzalismus 
Rzeczi pospolité. Žádná z těchto historických sil nedokázala odstředivé tendence překonat, pou-
ze je místy a na čas potlačila. Toto opakované vytváření dočasně platné rovnováhy je tak jedním 
z dynamizujících faktorů, neboť vždy znovu uvede do pohybu mechanismus partikularizace. 

Ve vstupním foyeru vídeňské Volksoper je zasazena pamětní deska s vročením 1898 na paměť 
padesátého výročí panování císaře Františka Josefa I. a „k uctění německé kultury“. Takto chápaný 
univerzalismus německé kultury a civilizace, odvolávající se mnoha historickými poukazy na uni-
verzalismus civilizace římské, není ve  středoevropském kontextu ničím výjimečným: výsadní 
postavení mu zajišťuje jen neblahá dějinná rekapitulace činů konaných ve jménu Naumannových 
či Srbikových tezí, obhajujících mesianistické poslání německého národa a povinnost okolních 
národů přijmout dobrodiní vyššího stupně kultury od  etického kodexu až po  státní správu. 
Problematičnost těchto tezí ovšem není dána jen kataklyzmatickou zkušeností 20. století. Na stře-
távání univerzálního paradigmatu s realitou střední Evropy poukázala např. diskuse v Kritickém 
sborníku věnovaná charakteru česko-německých vztahů. Časté tvrzení o prospěšnosti německého 
vlivu na český kulturně-společenský vývoj je zde problematizováno příkladem střetu habsburské-
ho absolutismu a české stavovské demokracie, přičemž Habsburky uplatňovaný výkon královské 
svrchovanosti po  nástupu na  český trůn byl spíše „byrokratická varianta východních despocií, 
jež v  západním civilizačním okruhu nemá naději na  dosažení perspektivní stability“, kdežto 
Habsburky odmítaná praxe stavovského dualismu obhajovaná českými stavy jako výslovně „zá-
padní princip“ (Bednář 1991, 43 – 44) tímto příkladem poukazuje na vnitřní zdroje fenoménu, 
jenž je středoevropské kultuře přiřazován snad nejčastěji – ironie. Ta se rodí v napětí toho, co 
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je zjeveno, a  co zatím zůstává skryto, připraveno vyjevit svou tvářnost. Ironie, středoevropská 
vlastnost téměř neznámá velkým národům, které střední Evropu tísní a jejichž velikost jim brání 
pochybovat, zatímco středoevropská optika je dvojznačná, vidí to zjevné i to skryté zároveň. Velká 
středoevropská literatura je velká právě otázkami, znejišťováním, oscilací mezi možnými koncep-
ty, nedořečeností. 

Vraťme se naposledy ke konfliktu univerzalismu a partikularismu. Jestliže Thomas Mann na-
zýval německý univerzalismus „zoufale německým“, byl československý univerzalismus „zoufale 
český“: nechtěně nacionalistický, v podpoře národní svébytnosti ostatních národů republiky pa-
ternalistický, podporující a omezující zároveň. Primárně šlo o to, počeštit nově vytvořený česko-
slovenský prostor nikoli jazykově, nýbrž hodnotově. Jenže střední Evropa je zrádným územím 
centrismů i periferií zároveň, kde každá metropole je zároveň provincií. To je dáno partikularis-
mem, neexistencí, resp. nerespektováním středu, centra (český nebo slovenský vztah k politickým 
autoritám, ale i k státní symbolice je toho aktuálním dokladem). Tento rys vyplývá z historické 
zkušenosti se společensko-politickým systémem, který zde po staletí vládl, a je v logice historic-
kého vývoje, že změna nositele univerzality (po habsburské monarchii česká státoprávní tradice) 
aktualizovala jeho konstitutivní vlastnosti a učinila systém mnohonárodnostní Československé 
republiky nestabilním.

Je tedy smyslem dějinného rytmu střední Evropy instinktivní, sebezáchovný odpor vůči uni-
verzalismu španělského, britského či francouzského (v logice našich dějin rakousko-uherského) 
typu? Sledování konkrétních projevů vyvažování napětí mezi řádem a entropií této možnosti na-
svědčuje. Nutno dodat, že toto stálé narušování a obnovování řádu prostupuje středoevropským 
prostorem, poskytuje mu vnitřní stabilitu a stává se tak jeho kvalitativní vlastností. 

SUMMARY
The study deals with some more general features of the topic of exclusion as one of the phases of 
the historical process, with which Central Europe has rich experience. The theme of exclusion, 
marginalization, disintegration is most strongly connected with the Jewish fate in this region, 
but we can find parallels in the fates practically all small nations (M. Kundera’s  term) of this 
region. On this concept, Central Europe is a space of transitivity (one of the reasons is that the 
“Danube” and “Rhine” versions cannot be united) between universalism and particularism. 
Here, particularism is a manifestation movement, a balancing tendency of integration. Central 
European culture, as a result, is both a culture of harmonious coexistence and a culture of clash, 
a culture of dramatic overlapping and appropriation of layers of memory. This multi-story is a sign 
of permanent instability to the detriment of specific elements, but at the same time the internal 
balance of the whole. This uncertainty, non-obviousness is used including in the movement of 
the history of individual countries within the framework of domestic national historiography and 
literary historiography.
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